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Lumea teoriilor nu-mi apartine. Acestea
sunt reflectiile unui practician. Opera fiecarui
romancier contine o viziune implicitd a istoriei
romanului, o idee despre ceea ce este romanul.
Tocmai aceastd idee, inerentd romanelor mele,
am incercat eu s-o exprim.



Cele sapte texte reunite in volumul de fatd
au fost scrise, publicate sau prezentate intre
1979 si 1985. Desi au luat nastere independent,
le-am conceput gandindu-ma sa le reunesc
mai tarziu intr-o singura carte. Ceea ce s-a si
intamplat in 1986.
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PARTEA INTAI

Mostenirea discreditati
a lui Cervantes



In 1935, cu trei ani inainte de moarte,
Edmund Husserl a tinut la Viena si la Praga
cateva conferinte celebre despre criza umani-
tatii europene. Adjectivul ,,european” semni-
fica pentru el identitatea spirituald care se
intinde dincolo de Europa geografica (in Ame-
rica, de exemplu) si care s-a ndscut odatd cu
vechea filozofie greacd. Aceasta, in opinia lui,
a inteles lumea (lumea in totalitatea ei), pentru
prima oard in Istorie, ca pe o problema ce tre-
buie rezolvata. Punerea ei in discutie nu se da-
tora satisfacerii vreunei necesitdti practice, ci
faptului cd ,,omul fusese cuprins de pasiunea
de a cunoaste”.

Criza de care vorbea i se pdrea lui Husserl
atat de adancad, incat se intreba daca Europa
mai era capabild sd-i supravietuiasca. El cre-
dea ca originile ei se aflau la inceputul epocii
moderne, la Galilei si la Descartes, in carac-
terul unilateral al stiintelor europene, care redu-
seserd lumea la un simplu obiect de explorare
tehnicd si matematica si exclusesera din ori-
zontul lor lumea concreta a vietii, die Lebenswelt,
cum o numea el.
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Dezvoltarea stiintelor a propulsat omul in
tunelele disciplinelor specializate. Cu cat inainta
mai mult in cunoasterea sa, cu atat pierdea
mai mult din vedere atét totalitatea lumii, cat
si pe sine insusi, scufundandu-se astfel in ceea
ce Heidegger, discipolul lui Husserl, numea
cu o formuld frumoasa si aproape magicd ,,ui-
tarea fiintei”.

Iniltat candva de citre Descartes la demni-
tatea de ,domn si stdpan al naturii”, omul de-
vine un simplu lucru pentru fortele (tehnicii,
politicii sau Istoriei) care il depdsesc, il lasa in
urmd, il poseda. Pentru fortele acestea, fiinta
lui concretd, ,lumea vietii lui” (die Lebenswelt),
nu mai are nici o valoare si nici un interes: este
eclipsatd, uitatd dinainte.

2

Cred totusi cd ar fi naiv din partea noastra
sd consideram severitatea acestei priviri asupra
epocii moderne o simpld condamnare. As spune
mai degraba cd cei doi mari filozofi au dez-
valuit ambiguitatea acestei epoci, care e degra-
dare si progres deopotriva si care, ca tot ceea
ce este omenesc, 1si contine germenele sfarsi-
tului In propria nastere. Aceastd ambiguitate nu
injoseste, In ochii mei, ultimele patru secole
europene de care ma simt cu atat mai legat, cu
cat eu nu sunt filozof, ci romancier. Intr-adevir,
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pentru mine, fondatorul epocii moderne nu e
numai Descartes, ci si Cervantes.

Poate ca el este acela pe care cei doi fenome-
nologi au neglijat sd-1 ia in considerate in ver-
dictul pe care l-au dat asupra epocii moderne.
Vreau sa spun prin aceasta cd, dacd e adevarat
ca filozofia si stiintele au uitat fiinta omului,
atunci este cu atat mai clar ca odatd cu Cer-
vantes a luat nastere o mare arta europeana,
care nu Inseamnd nimic altceva decat explo-
rarea acestei fiinte uitate.

Intr-adevar, toate marile teme existentiale pe
care Heidegger le analizeaza In Fiinfd si timp,
considerandu-le neglijate de toata filozofia euro-
peand anterioard, au fost dezvéluite, prezen-
tate, puse in lumind de patru secole de roman
(patru secole de reincarnare europeand a roma-
nului). Romanul a descoperit pe rand in mo-
dul sau specific, cu logica ce 1i este caracteristicd,
diferitele aspecte ale existentei: impreund cu
contemporanii lui Cervantes se intreabd ce e
aventura; Impreund cu Samuel Richardson
incepe sd examineze ,,ce se intampla in inte-
rior”, sa dezvaluie viata secretd a sentimentelor;
cu Balzac descoperd inrddacinarea omului in
Istorie; cu Flaubert exploreaza terra pand atunci
incognita a cotidianului; cu Tolstoi se apleaca
asupra interventiei irationalului in deciziile si
in atitudinile umane. Sondeaza timpul: ire-
versibilul moment trecut cu Marcel Proust;
inefabilul moment prezent cu James Joyce.
Discutd impreund cu Thomas Mann rolul
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miturilor, care, venite din adancul timpurilor,
ne calduzesc pasii. Si asa mai departe...

Romanul il insoteste pe om permanent si
credincios de la inceputul epocii moderne. , Pa-
siunea de a cunoaste” (cea pe care Husserl o
considera ca fiind esentiala pentru spiritua-
litatea europeand) a pus stdpanire pe el per-
mitandu-i sa scruteze viata concretd a omului
si sa-1 protejeze contra ,uitarii fiintei”, permi-
tandu-i sd tind permanent sub lupd ,lumea
vietii”. In acest sens inteleg eu si impartdsesc
incdpdtanarea cu care Hermann Broch repeta:
Sa descopere ceea ce numai un roman poate
sd descopere, aceasta e singura ratiune de a
fi a unui roman. Romanul care nu descopera
o parte pand atunci necunoscutd a existentei
este imoral. Cunoasterea este singura morala
a romanului.

Mai adaug la acestea urmdtoarele: romanul
este opera Europei; descoperirile lui, desi facute
in limbi diferite, apartin Europei intregi. Succe-
siunea descoperirilor (si nu insumarea a ceea ce
s-a scris) alcatuieste istoria romanului euro-
pean. Doar in acest context supranational poate
fi vazuta si inteleasa pe deplin valoarea unei
opere (adicd anvergura descoperirii sale).

3

In timp ce Dumnezeu pdrdsea incet locul
de unde condusese universul si ierarhia lui de

14



valori, de unde separase binele de rau si daduse
un sens fiecdrui lucru, Don Quijote, iesind din
casd, n-a mai fost In madsurd sd recunoasca
lumea. Aceasta, in absenta Judecatorului su-
prem, i-a apdrut brusc intr-o ambiguitate
amenintatoare. Adevarul divin, unic s-a
descompus in sute de adevaruri relative, pe
care oamenii si le-au Impadrtit intre ei. Astfel,
a luat nastere lumea epocii moderne si, odata
cu ea, romanul, imaginea si modelul ei.

Sd intelegi impreund cu Descartes eul gin-
ditor ca temelie a tot ce existd si sd te gdsesti
astfel singur in fata universului este o atitu-
dine pe care, cu drept cuvant, Hegel a con-
siderat-o eroica.

Sd intelegi impreund cu Cervantes lumea
ca ambiguitate, sd ai de infruntat, in locul unui
singur adevdr absolut, o gramada de adeva-
ruri relative care se contrazic (adevaruri incor-
porate in euri imaginare numite personaje), sa
ai deci ca singurd certitudine infelepciunea
incertitudinii, faptul acesta necesita o forta la
fel de mare.

Ce vrea sd spuna marele roman al lui Cer-
vantes? S-a scris foarte mult pe aceasta tema.
Unii vad 1n el critica rationalistd a idealismului
confuz al lui Don Quijote. Altii vad in el exal-
tarea aceluiasi idealism. Ambele interpre-
tdri sunt eronate pentru ca vor sa gaseasca la
temelia romanului nu o interogatie, ci o ati-
tudine morala.
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Omul isi doreste o lume in care binele si
raul sa fie clar discernabile, céci existd in el o
dorintd inndscutd si de neinfranat de a judeca
inainte de a intelege. Pe aceastd dorinta se ba-
zeaza religiile si ideologiile. Ele nu pot fi com-
patibile cu romanul decat daca traduc limbajul
lui de relativitate si ambiguitate in discursul
lor apodictic si dogmatic. Ele pretind ca cineva
sd aiba dreptate; sau Anna Karenina e victima
unui tiran mdrginit, sau Karenin e victima unei
femei imorale; sau K., inocent, e zdrobit de un
tribunal nedrept, sau in spatele tribunalului
se ascunde justitia divina, si K. e vinovat.

In acest ,,sau-sau” sti neputinta de a suporta
relativitatea esentiald a lucrurilor omenesti,
neputinta de a privi in fatd absenta Judeca-
torului suprem. Din cauza acestei neputinte,
e greu sd acceptdm si sa intelegem intelep-
ciunea romanului (intelepciunea incertitudinii).

4

Don Quijote plecase intr-o lume care se des-
chidea larg in fata lui. In aceasta lume el putea
sd intre liber si sa se intoarca acasd cand voia.
Primele romane europene sunt calatorii de-a
lungul si de-a latul lumii, care pare nelimitata.
Inceputul lui Jacques fatalistul ii surprinde pe
cei doi eroi in mijlocul drumului; nu se stie nici
de unde vin, nici unde se duc. Ei se afla intr-un
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timp care n-are nici Inceput, nici sfarsit, intr-un
spatiu care nu cunoaste frontiere, in mijlocul
Europei pentru care viitorul nu se poate ter-
mina niciodata.

Jumatate de secol dupd Diderot, la Balzac,
orizontul indepadrtat a disparut ca un peisaj in
spatele cladirilor moderne care sunt institutiile
sociale: politia, justitia, lumea finantelor si a
crimei, armata, statul. Timpul lui Balzac nu
mai cunoaste dulcea lenevie fericita a lui Cer-
vantes sau Diderot. A luat trenul numit Istorie,
in care e usor s te urci, dar greu sd cobori. Cu
toate acestea, trenul n-are nimic inspdiman-
tdtor, ba are chiar farmec; promite tuturor pa-
sagerilor sai aventuri si Iimpreund cu ele un
baston de maresal.

Inca si mai tarziu, pentru Emma Bovary
orizontul se restrange In asa masurd, incat sea-
mand cu o ingrddire. Aventurile se afld de
cealalts parte, iar nostalgia e insuportabila. In
plictisul cotidianului, visurile si reveriile cas-
tigd In importanta. Infinitul pierdut al lumii
exterioare este inlocuit cu infinitul sufletului.
Marea iluzie a unicitatii de neinlocuit a indi-
vidului, una din cele mai frumoase iluzii euro-
pene, este in plind inflorire.

Dar visul despre nemarginirea sufletului isi
pierde vraja in momentul cand Istoria, sau
ceea ce ramane din ea, fortd supraumand a
unei societati atotputernice, pune stdpanire pe
om. Ea nu-i mai promite bastonul de maresal,
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ci abia un post de arpentor. Ce poate sa faca
K.inaintea tribunalului, in fata castelului? Nu
mare lucru. Mai poate el cel putin visa ca
Emma Bovary odinioard? Nu, capcana situatiei
e prea ingrozitoare si ii absoarbe ca un aspirator
toate gandurile si sentimentele; nu se poate
gandi decéat la procesul lui, decat la pos-
tul sau de arpentor. Nemadrginirea sufletului,
daca existd asa ceva, a devenit o anexa cvasi-
inutild pentru om.

5

Drumul romanului se contureaza ca o isto-
rie paralela a epocii moderne. Dacd mad intorc
inapoi sa-1 cuprind cu privirea, imi apare ciudat
de scurt si de marginit. Nu e oare chiar Don
Quijote cel care, dupad trei secole de céldtorie,
revine in sat deghizat In arpentor? Plecase
candva sd-si aleagd aventurile, si acum, in
satul acesta de la poalele castelului, nu mai are
posibilitatea alegerii, aventura 1i este coman-
datd: un mizerabil litigiu cu administratia in
legdtura cu o eroare din dosarul lui. Dupad trei
secole, ce s-a intdimplat cu aventura, aceastd
primd mare temd a romanului? A devenit oare
propria ei parodie? Ce inseamnd asta? Ca dru-
mul romanului se Inchide printr-un paradox?

Da, s-ar putea crede. Si nu avem de-a face
doar cu unul singur, aceste paradoxuri sunt
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