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Lumea teoriilor nu-mi aparþine. Aces tea
sunt reflecþiile unui practician. Opera fiecãrui
romancier conþine o viziune implicitã a istoriei
romanului, o idee despre ceea ce este romanul.
Tocmai aceastã idee, inerentã roma nelor mele,
am încercat eu s-o exprim.



Cele ºapte texte reunite în volumul de faþã
au fost scrise, publicate sau prezentate între
1979 ºi 1985. Deºi au luat naºtere independent,
le-am conceput gândindu-mã sã le reunesc
mai târziu într-o singurã carte. Ceea ce s-a ºi
întâmplat în 1986.
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PARTEA ÎNTÂI

Moºtenirea discreditatã 
a lui Cervantes



1

În 1935, cu trei ani înainte de moarte,
Edmund Husserl a þinut la Viena ºi la Praga
câteva conferinþe celebre despre criza umani -
tãþii europene. Ad jec  tivul „european“ semni -
fica pentru el identitatea spiritualã care se
întin de dincolo de Europa geo graficã (în Ame -
rica, de exemplu) ºi care s-a nãscut odatã cu
vechea filozofie greacã. Aceasta, în opinia lui,
a înþe les lumea (lumea în totalitatea ei), pentru
prima oarã în Istorie, ca pe o problemã ce tre -
buie rezolvatã. Punerea ei în discuþie nu se da -
tora satisfacerii vreunei necesitãþi prac tice, ci
fap tului cã „omul fusese cuprins de pasiunea
de a cunoaºte“.

Criza de care vorbea i se pãrea lui Husserl
atât de adâncã, încât se întreba dacã Europa
mai era ca pabilã sã-i supravieþuiascã. El cre -
 dea cã originile ei se aflau la începutul epocii
moderne, la Galilei ºi la Descartes, în carac -
terul unilateral al ºti in þelor europene, care redu -
seserã lumea la un simplu obiect de explorare
tehnicã ºi matematicã ºi excluseserã din ori -
zontul lor lumea concretã a vieþii, die Lebenswelt,
cum o numea el.
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Dezvoltarea ºtiinþelor a propulsat omul în
tune lele disciplinelor specializate. Cu cât înainta
mai mult în cunoaºterea sa, cu atât pierdea
mai mult din vedere atât totalitatea lumii, cât
ºi pe sine însuºi, scufundându-se astfel în ceea
ce Heidegger, discipolul lui Husserl, nu mea
cu o formulã fru moasã ºi aproape magicã „ui -
tarea fiinþei“.

Înãlþat cândva de cãtre Descartes la demni -
tatea de „domn ºi stãpân al naturii“, omul de -
vine un simplu lucru pentru forþele (tehnicii,
politicii sau Istoriei) care îl depãºesc, îl lasã în
urmã, îl posedã. Pentru forþele acestea, fiinþa
lui con cretã, „lumea vieþii lui“ (die Lebenswelt),
nu mai are nici o valoare ºi nici un inte res: este
eclip satã, uitatã dinainte.

2
Cred totuºi cã ar fi naiv din partea noastrã

sã con siderãm severitatea acestei priviri asupra
epocii moderne o simplã condam nare. Aº spune
mai degrabã cã cei doi mari filozofi au dez -
vãluit am bi  guitatea acestei epoci, care e de gra -
dare ºi pro gres deopotrivã ºi care, ca tot ceea
ce este omenesc, îºi conþine germenele sfâr   ºi -
tului în propria naºtere. Aceastã ambi guitate nu
înjoseºte, în ochii mei, ulti mele patru secole
euro pene de caremã simt cu atât mai legat, cu
cât eu nu sunt filozof, ci roman cier. Într-ade vãr,
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pentru mine, fondatorul epocii mo derne nu e
numai Descartes, ci ºi Cervantes.

Poate cã el este acela pe care cei doi fenome -
nologi au neglijat sã-l ia în considerate în ver -
dictul pe care l-au dat asupra epocii mo   derne.
Vreau sã spun prin aceasta cã, dacã e adevãrat
cã filozofia ºi ºtiin þele au uitat fiinþa omului,
atunci este cu atât mai clar cã odatã cu Cer -
vantes a luat naºtere o mare artã euro peanã,
care nu înseamnã nimic alt ceva decât explo -
rarea acestei fiinþe uitate.

Într-adevãr, toate marile teme existenþiale pe
care Heidegger le analizeazã în Fiinþã ºi timp,
conside rân du-le neglijate de toatã filozofia euro -
peanã ante rioarã, au fost dezvãluite, prezen -
tate, puse în luminã de patru secole de roman
(patru secole de reîncarnare europeanã a roma -
nului). Romanul a descoperit pe rând în mo -
dul sãu specific, cu logica ce îi este ca rac  teristicã,
dife  ritele aspecte ale existenþei: îm preunã cu
con   temporanii lui Cervantes se întreabã ce e
aventura; împreunã cu Samuel Richardson
începe sã examineze „ce se întâm plã în inte -
rior“, sã dezvãluie viaþa secretã a sentimen telor;
cu Balzac descoperã înrãdãci narea omu lui în
Istorie; cu Flaubert exploreazã terrapânã atunci
incognita a coti dianului; cu Tolstoi se apleacã
asupra intervenþiei iraþiona lului în deciziile ºi
în atitudinile umane. Son deazã timpul: ire -
versibilul moment trecut cu Marcel Proust;
ine fabilul moment prezent cu James Joyce.
Dis cutã împreunã cu Thomas Mann rolul
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miturilor, care, venite din adâncul tim purilor,
ne cãlãuzesc paºii. ªi aºa mai de parte…

Romanul îl însoþeºte pe om permanent ºi
credincios de la începutul epocii moderne. „Pa -
 siu nea de a cunoaºte“ (cea pe care Husserl o
con siderã ca fiind esenþialã pentru spiritua -
litatea europeanã) a pus stãpânire pe el per -
miþându-i sã scruteze viaþa concretã a omului
ºi sã-l protejeze contra „uitãrii fiinþei“, permi -
þându-i sã þinã permanent sub lupã „lumea
vieþii“. În acest sens înþeleg eu ºi împãr tãºesc
încãpãþânarea cu care Her mann Broch repeta:
Sã descopere ceea ce numai un roman poate
sã descopere, aceasta e singura raþiune de a
fi a unui roman. Romanul care nu desco perã
o parte pânã atunci necunoscutã a exis tenþei
este imoral. Cunoaºterea este singura moralã
a romanului.

Mai adaug la acestea urmãtoarele: romanul
este opera Europei; descoperirile lui, deºi fãcute
în limbi diferite, aparþin Europei întregi. Succe -
siunea descoperirilor (ºi nu însumarea a ceea ce
s-a scris) alcãtuieºte istoria romanului euro -
pean. Doar în acest context supranaþional poate
fi vãzutã ºi înþeleasã pe deplin valoarea unei
opere (adicã anvergura desco  pe ririi sale).

3
În timp ce Dumnezeu pãrãsea încet locul

de unde condusese universul ºi ierarhia lui de
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valori, de unde separase binele de rãu ºi dãduse
un sens fiecãrui lucru, Don Quijote, ieºind din
casã, n-a mai fost în mãsurã sã recunoascã
lumea. Aceasta, în absenþa Judecãtorului su -
prem, i-a apãrut brusc într-o ambiguitate
ameninþãtoare. Adevãrul divin, unic s-a
descompus în sute de adevãruri relative, pe
care oamenii ºi le-au împãrþit între ei. Astfel,
a luat naºtere lumea epocii moderne ºi, odatã
cu ea, romanul, imaginea ºi modelul ei.

Sã înþelegi împreunã cu Descartes eul gân -
ditor ca temelie a tot ce existã ºi sã te gãseºti
astfel singur în faþa universului este o atitu -
dine pe care, cu drept cuvânt, Hegel a con -
siderat-o eroicã.

Sã înþelegi împreunã cu Cervantes lumea
ca ambiguitate, sã ai de înfruntat, în locul unui
singur adevãr absolut, o grãmadã de adevã -
ruri relative care se contrazic (adevãruri încor -
porate în euri imaginare numite personaje), sã
ai deci ca singurã certitudine înþelepciunea
incertitudinii, faptul acesta necesitã o forþã la
fel de mare.

Ce vrea sã spunã marele roman al lui Cer -
vantes? S-a scris foarte mult pe aceastã temã.
Unii vãd în el critica raþionalistã a idealismului
confuz al lui Don Quijote. Alþii vãd în el exal -
tarea aceluiaºi idealism. Ambele interpre -
tãri sunt eronate pentru cã vor sã gãseascã la
teme lia romanului nu o interogaþie, ci o ati -
tudine moralã.
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Omul îºi doreºte o lume în care binele ºi
rãul sã fie clar discernabile, cãci existã în el o
do rinþã înnãscutã ºi de neînfrânat de a judeca
înainte de a înþelege. Pe aceastã dorinþã se ba -
zeazã religiile ºi ideologiile. Ele nu pot fi com -
patibile cu romanul decât dacã traduc limbajul
lui de rela tivitate ºi ambiguitate în discursul
lor apo dictic ºi dogmatic. Ele pretind ca cineva
sã aibã dreptate; sau Anna Karenina e victima
unui tiran mãrginit, sau Karenin e victima unei
femei imorale; sau K., inocent, e zdrobit de un
tri bunal nedrept, sau în spatele tribunalului
se ascunde justiþia divinã, ºi K. e vinovat.

În acest „sau-sau“ stã neputinþa de a su porta
relativitatea esenþialã a lucrurilor omeneºti,
neputinþa de a privi în faþã absenþa Ju de cã -
torului suprem. Din cauza acestei neputinþe,
e greu sã acceptãm ºi sã înþelegem înþelep -
ciunea romanului (înþelep ciunea in certi tudinii).

4
Don Quijote plecase într-o lume care se des -

chidea larg în faþa lui. În aceastã lume el putea
sã intre liber ºi sã se întoarcã acasã când voia.
Pri mele romane europene sunt cãlãtorii de-a
lun  gul ºi de-a latul lumii, care pare nelimitatã.
Începutul lui Jacques fatalistul îi surprinde pe
cei doi eroi în mijlocul drumului; nu se ºtie nici
de unde vin, nici unde se duc. Ei se aflã într-un
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timp care n-are nici început, nici sfârºit, într-un
spaþiu care nu cunoaºte frontiere, în mijlocul
Europei pentru care viitorul nu se poate ter -
mina niciodatã.

Jumãtate de secol dupã Diderot, la Balzac,
orizontul îndepãrtat a dispãrut ca un peisaj în
spatele clãdirilor moderne care sunt instituþiile
sociale: poliþia, justiþia, lumea finanþelor ºi a
crimei, armata, statul. Timpul lui Balzac nu
mai cunoaºte dulcea lenevie fericitã a lui Cer -
vantes sau Diderot. A luat trenul numit Istorie,
în care e uºor sã te urci, dar greu sã cobori. Cu
toate acestea, trenul n-are nimic înspãimân -
tãtor, ba are chiar farmec; promite tuturor pa -
sa gerilor sãi aventuri ºi împreunã cu ele un
baston de mareºal.

Încã ºi mai târziu, pentru Emma Bovary
orizontul se restrânge în aºa mãsurã, încât sea -
mã nã cu o îngrãdire. Aventurile se aflã de
cealaltã parte, iar nostalgia e insuportabilã. În
plictisul cotidianului, visurile ºi reveriile câº -
tigã în importanþã. Infinitul pierdut al lumii
exterioare este înlocuit cu infinitul sufletului.
Marea iluzie a unicitãþii de neînlocuit a indi -
vidului, una din cele mai frumoase iluzii euro -
 pene, este în plinã înflorire.

Dar visul despre nemãrginirea sufletului îºi
pierde vraja în momentul când Istoria, sau
ceea ce rãmâne din ea, forþã supraumanã a
unei societãþi atotputernice, pune stãpânire pe
om. Ea nu-i mai promite bastonul de mareºal,
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ci abia un post de arpentor. Ce poate sã facã
K. înaintea tribunalului, în faþa castelului? Nu
mare lucru. Mai poate el cel puþin visa ca
Emma Bovary odinioarã? Nu, capcana situaþiei
e prea îngrozitoare ºi îi absoarbe ca un aspirator
toate gândurile ºi sentimentele; nu se poate
gândi decât la procesul lui, decât la pos -
tul sãu de arpentor. Nemãrginirea sufletului,
dacã exis tã aºa ceva, a devenit o anexã cvasi -
inutilã pen tru om.

5
Drumul romanului se contureazã ca o isto -

rie paralelã a epocii moderne. Dacã mã întorc
înapoi sã-l cuprind cu privirea, îmi apare ciudat
de scurt ºi de mãrginit. Nu e oare chiar Don
Quijote cel care, dupã trei secole de cãlã torie,
revine în sat deghizat în arpentor? Ple case
cândva sã-ºi aleagã aventurile, ºi acum, în
satul acesta de la poalele castelului, nu mai are
posibilitatea alegerii, aventura îi este co man -
datã: un mizerabil litigiu cu admi nis traþia în
legãturã cu o eroare din dosarul lui. Dupã trei
secole, ce s-a întâmplat cu aventura, aceastã
primã mare temã a romanului? A de ve nit oare
propria ei parodie? Ce înseamnã asta? Cã dru -
mul romanului se închide prin tr-un paradox?

Da, s-ar putea crede. ªi nu avem de-a face
doar cu unul singur, aceste paradoxuri sunt
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