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Intrebirile obisnuite sunt: De ce scrii? De
ce scrii asa? Vrei sa-ti inﬂuengezi cititorii? Si,
dacd da, in ce fel? Ce rol au povestile tale?
Stergi si corectezi tot timpul ceea ce asterni pe
hartie, sau esti un scriitor inspirat? Cum este
sa fii un scriitor renumit §i cum iti afecteazi
asta familia? De ce vezi aproape intotdeauna
numai latura negativa a lucrurilor? Ce parere
ai despre alti scriitori, cine te influenteazi si pe
cine nu poti suporta? Si, apropo, cum te defi-
nesti? Cum le raspunzi celor care te contesta,
cum te simti cAnd se intAmpld acest lucru? Cit
de tare te afecteazd asemenea atacuri? Scrii de
mAnd, sau la calculator? Cam cat castigi de pe
urma unei cirti? Inventezi povestile pe care le
scrii, sau te inspiri din viata de zi cu zi? Ce crede
fosta ta sotie despre personajele feminine din
crtile tale? De ce ti-ai parasit si prima, si a doua
sotie? Ai un program de scris, sau scrii numai

5



cand ai inspiratie? Esti un scriitor angajat? Daci
da, ce cauzi sustii? Povestile tale sunt autobio-
grafice, sau rodul imaginatiei tale? Si, lucrul cel
mai important dintre toate, artist fiind, cum
se face cd viata ta nu este agitatd? Am putea spune
chiar ci este destul de monotoni. Sau poate
cd existd incd o multime de lucruri pe care nu
le cunoastem despre tine? Cum se face ci un
scriitor, un artist ca tine, are o slujbd de contabil?
E doar un mijloc de a-ti castiga existenta? Si,
spune-mi, contabilitatea nu alungd muza? Sau
poate ca dispui si de alte mijloace de trai, mai
putin licite? Poate ne dai si noud citeva sfaturi
in acest sens? Si poate ne zici si noud, te rugam,
pe scurt si in cuvintele tale, ce anume ai vrut
sa spui in ultima ta carte?

st
-\

Exista raspunsuri inseldtoare si raspunsuri in
doi peri. Riaspunsuri simple si directe nu exista.

De aceea scriitorul se va opri intr-o cafenea
micuga, la trei sau patru strazi de Casa de cul-
tura ,,Shunia Shor®, unde, in seara aceasta, are
loc o intalnire literari. Cafeneaua e strAmti
si Intunecoasd, indbusitoare i, tocmai de aceea,
numai buni pentru el. Va sta aici si se va
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concentra asupra acestor intrebari (de cind se
stie ajunge intotdeauna cu o jumdtate de ori sau
patruzeci de minute inainte de inceperea eve-
nimentului si de fiecare datd trebuie s isi caute
cite ceva de ficut pana i vine randul). {i cere
unei chelnerite obosite, cu sini generosi si im-
bricatd intr-o fustd scurtd, si steargi masa la care
std, dar suprafata devine mai lipicioasd decit
inainte. Poate ca nici carpa nu era prea curata.
Scriitorul se va holba in tot acest timp la
picioarele chelneritei, sculpturale si frumoase,
al cdror singur cusur sunt gleznele putin cam
groase. Apoi ii va privi cu coada ochiului chipul,
o fatd draguta, luminoasi, cu sprancene imbi-
nate. Parul ii e legat cu un elastic rosu. Scri-
itorul va simti un iz de transpiratie si sapun,
miros de femeie obositd. Prin materialul fustei
i se vede linia chilotilor. Ochii lui rimén atin-
titi acum asupra acestui loc: o usoara asimetrie
pe fesa stingd il stArneste. Ea va vedea ci-i
mdsoara picioarele, coapsele, fesele si va ofta
dezgustatd, parind si spuni: termind odatd!

Az
e

Din politete, scriitorul isi va muta privirea,
va comanda omletd si salatd, o chifld si o ceagca
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de cafea, va scoate o tigara din pachet si o va
strAnge intre degetele care ii vor sustine obrazul:
chipul lui capita o expresie plina de spirituali-
tate, de care chelnerita nu se lasd impresionata,
rasucindu-se pe calciie si disparand indéritul
usii bucatiriei.

In timp ce isi asteapta omleta, scriitorul isi
imagineazd prima dragoste a acestei chelnerite
(se hotiraste si 0 numeascd de acum inainte
Riki): la doar saisprezece ani, s-a indragostit
de portarul de rezervi al echipei Bnei Yehuda,
Charlie, care odatg, intr-o zi ploioasa, si-a ficut
aparitia la volanul masinii sale, Lancia, in fata
salonului de infrumusetare la care lucra ea si
a rapit-o de acolo. Au petrecut impreuna trei
zile, intr-un hotel din Eilat (unchiul lui era
coproprietar al acelui hotel). In FEilat, el i-a
cumpirat o rochie uluitoare, cum aveau can-
taretele grecoaice, o rochie cu monede mi-
cute de argint si tot tacimul, dar dupd numai
doud siptimini a parasit-o si s-a intors din
nou la hotel, de data aceasta impreuni cu una
care iesise pe locul al doilea la concursul Miss
Litoral. Tar Riki, in toti cei opt ani care au
trecut de atunci i pe intreg parcursul celor
patru relatii avute dupd aceea, nu a incetat si
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viseze ci intr-o zi el se va intoarce: asa ii era
firea, uneori era ingrozitor de furios pe ea, i
se si ficea frica, se simtea in pericol, fiindcd
se purta ca si cAnd si-ar fi iesit din minti, pentru
ca imediat dupd aceea, pe neasteptate, sa se
potoleasca si si 1i ceard iertare, ca un copil,
imbratisAnd-o, spunandu-i pisi-pisi, sirutind-o
pe git, gadilind-o putin cu respiratia lui calda,
dezmierdind-o cu vérful nasului si sarutdnd-o
cu blandete, ceea ce o ficea si se infioare de
o plicere dulce ca mierea, apoi ridicAnd-o in
brate cu un gest ferm si aruncind-o in sus ca
pe o pernd, pana ce ea striga miiculita, dar el
o prindea, ca intotdeauna, exact in ultima
clipa, si o stringea cu putere la piept, si nu o
scape. li plicea si o dezmierde indelung cu
varful limbii indaritul fiecirei urechi, ba chiar
si induntrul lor, apoi putin in locul acela de
la ceafd, exact unde creste un pir moale ca
puful, pAnd cAnd plicerea aceea dulce precum
mierea se transforma in pasiune. Charlie nu
a ridicat niciodata palma asupra ei si nici nu
a insultat-o. A invétat-o cum sa danseze lipitd
de partenerul ei, a invitat-o sa poarte bikini,
sa stea la soare dezbricata, intinsa pe burta, sa
inchidi ochii si sa isi imagineze tot felul de
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misciri, dar a fost si ultimul barbat care i-a
spus cat de bine o prind cerceii lungi, cu pietre
verzi, punindu-i in evidenta frumusetea fetei
si a gatului.

Insa curind dupi aceea a fost fortat si
returneze Lancia si i-au pus mana rupta in
ghips, iar el s-a intors din nou la Eilat, de
data aceasta cu o altd fatd, Lucy, care iesise
pe locul al doilea la concursul Miss Litoral,
si Inainte de a pleca i-a spus, vezi tu, pisi, chiar
imi pare foarte rdu, dar incearca si ma inte-
legi, daci e sa fim cinstiti, Lucy a fost inain-
tea ta §i, ca sa ti-o spun pe §leau, Lucy si cu
mine nu ne-am despdrtit niciodati cu adeva-
rat, numai ne-am ciondanit putin si am luat
o pauzd o vreme, dar acum pur si simplu
ne-am regdsit si cu asta basta, iar Lucy m-a
rugat sd iti spun cd nu este suparata pe tine,
no hard feelings, si vei vedea, pisi, cd dupi o
vreme vei depdsi incetul cu incetul episodul
despartirii noastre si iti vei gasi, cu siguranta,
un barbat mult mai potrivit decit mine, deoa-
rece adevarul e cd meriti pe cineva mai bun ca
mine, meriti barbatul cel mai bun din lume.
Dar cel mai important lucru, pisi, este ca si tu,
si eu sd riminem numai cu amintiri frumoase.
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