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CAPITOLUL 1

SOSIREA

Creştetul domnului Charles era ars de soare.
Vedeam asta în timp ce el îşi inspecta trandafirii. Stu-

dia fiecare floare, mergând pe marginea aleii, iar pe cele 
mai mari le scutura uşor, să vadă dacă nu cad petale. Bu-
cata mare şi cheală din creştetul lui devenise un cerc roşu 
aprins, mărginit de păr alb, pufos. Trebuia să fi purtat o 
pălărie pe căldura asta, dar cred că‑i greu să‑ţi dai seama 
că te arzi în creştet, când eşti ocupat cu alte lucruri.

Eu am observat, totuşi. 
Observam de la fereastră o mulţime de lucruri. 
Nu că aş fi făcut ceva greşit. Mă uitam pur şi simplu la 

vecini ca să treacă timpul, atâta tot; nu‑i ca şi cum mi‑aş 
fi băgat nasul. Şi nu cred că vecinilor le păsa. Jake Bishop 
de la numărul cinci mai striga uneori spre mine lucruri 
cum ar fi „Ciudatule“, „Monstrule“, „Nebunache“. Tre-
cuse multă vreme de când îmi spunea doar Matthew – dar 
Jake era un idiot şi chiar nu‑mi păsa ce striga.

Stăteam într‑o casă de pe o intrare liniştită, Intrarea 
Castanilor, într‑un oraş plin de oameni care spuneau ce 
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minunat era că nu locuiesc în marea şi puturoasa me-
tropolă Londra – şi care îşi petreceau apoi mare parte a 
dimineţilor încercând cu disperare să ajungă acolo. 

Pe mica noastră intrare erau şapte case. Şase din-
tre ele arătau la fel, cu ferestre pătrate fără perdele, cu 
uşi din PVC rezistent şi pereţi văruiţi în alb. Dar a şap-
tea casă, cea dintre numărul trei şi numărul cinci, era 
complet altfel. Construită din cărămidă roşie ca sângele, 
casa parohială arăta ca un musafir venit la o petrecere 
de Halloween unde restul invitaţilor se obosiseră să se 
costumeze. Avea uşa de la intrare neagră, cu două feres-
tre triunghiulare în partea de sus, acoperite pe dinăun-
tru cu nişte bucăţi vechi de carton. Fuseseră puse acolo 
ca să nu tragă curentul sau ca să‑i împiedice pe alţii să 
se uite înăuntru, cine ştie? 

Tata mi‑a spus că acum douăzeci de ani, când se con-
struiseră casele noastre, un investitor încercase să dă-
râme casa parohială, dar ea se ţinuse tare pe temeliile 
vechi de o sută de ani şi reuşise cumva să rămână în pi-
cioare, ca o măsea bătrână şi cariată. Văduva vicarului, 
Mătuşa Nina, continua să locuiască acolo, deşi o vedeam 
rar. La fereastra camerei din faţă avea o veioză pe care o 
lăsa aprinsă zi şi noapte; un glob portocaliu de lumină în 
spatele draperiilor cenuşii. Mama spunea că stă retrasă 
pentru că se teme să n‑o oblige cineva de la biserică să 
se mute, întrucât după moartea soţului, casa nu mai era 
a ei. Pe scara de la intrare avea trei ghivece cu flori pe 
care le uda în fiecare dimineaţă la ora zece. 

O urmăream pe ea şi pe ceilalţi vecini din camera 
noastră liberă dinspre stradă. Îmi plăcea acolo. Pere-
ţii galben‑verzui încă străluceau de curăţenie şi dădeau 
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senzaţia aceea de proaspăt zugrăvit, chiar dacă trecuseră 
cinci ani de când se întâmplase asta. Mama şi tata nu-
meau încăperea birou, pentru că ne ţineam acolo calcu-
latorul, dar toţi ştiam că era de fapt o cameră de copil. 
Într‑un colţ atârna un carusel pentru un pat de bebe-
luş, compus din şase elefanţi moi, cu dungi, suspendaţi 
degeaba deasupra unui turn de cutii nedesfăcute şi de 
pungi pentru cumpărături. Mama îl agăţase acolo ime-
diat ce se întorsese din maratonul ei de cumpărături, cu 
toate că tata îi spusese că aduce ghinion. 

„Nu fi caraghios, Brian. Trebuie să ne asigurăm că 
funcţionează, nu?“

Întorsese cheiţa din vârf şi ne uitaserăm toţi cum se 
învârt iar şi iar elefanţii, cântând Twinkle, Twinkle, Little 
Star. Când muzica se oprise, eu aplaudasem – aveam 
doar şapte ani pe‑atunci şi la vârsta aceea faci lucruri 
prosteşti. Mama spusese că va despacheta altădată res
tul cumpărăturilor, dar n‑a mai făcut‑o. Pungile sunt în 
continuare exact acolo unde le‑a lăsat: scutece, sticle de 
biberon, un sterilizator, un monitor audio pentru bebe-
luşi, hăinuţe minuscule. Tot ce i‑ar fi trebuit frăţiorului 
meu dacă... dacă trăia. 

Biroul are o fereastră spre stradă, iar eu îmi văd ve-
cinii cum îşi încep ziua. 

9:30.      Domnul Charles curăţă iarăşi florile moarte de 
trandafir. Foloseşte un foarfece nou cu mânere roşii. 
Creştetul capului său pare ars rău de soare. 

Domnul Charles ar putea avea orice vârstă între şaizeci 
şi cinci şi nouăzeci şi cinci de ani – nu pare să îmbătrânească 
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niciodată. M‑am gândit că şi‑a găsit pur şi simplu o vârstă 
care i‑a plăcut şi s‑a oprit la ea. 

9:36.    De la numărul unu ies Gordon şi Penny Sullivan. 
Gordon urcă în maşină, în timp ce Penny îi face cu mâna 
domnului Charles de peste drum. 

Domnul Charles i‑a făcut şi el cu mâna şi a învâr-
tit foarfecele de grădină pe deget ca un cowboy, apoi a  
tăiat aerul cu el de trei ori şi lamele argintii au sclipit 
în lumina soarelui. Penny a râs. A mijit ochii și şi‑a pus 
palma streaşină ca să‑i umbrească, dar pe urmă s‑a po-
somorât. Observase ceva: pe mine. Domnul Charles i‑a 
urmărit privirea şi au început amândoi să se holbeze la 
mine cum îi urmăream de la fereastra mea. M‑am ferit 
repede şi am dispărut din raza lor vizuală, cu inima bă-
tându‑mi tare. Am aşteptat până când am auzit maşina 
familiei Gordon ieşind cu spatele de pe alee şi pe urmă 
m‑am uitat din nou pe stradă.

9:42.    Penny şi Gordon pleacă la supermarket pentru 
cumpărăturile săptămânale. 

9:44.    De la numărul trei apare Melody Bird trăgându‑l 
după ea pe Frankie, câinele lor tekel. 

Era sfârşit de săptămână, iar asta înseamnă că îi 
venea rândul lui Melody să plimbe câinele familiei. În 
timpul săptămânii îl scoate afară Claudia, mama ei, dar 
n‑am ştiut niciodată de ce‑şi mai bat capul – câinelui n‑a 
părut să‑i placă vreodată plimbarea şi cât ţine strada 
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noastră, încerca mereu să se întoarcă. Melody îşi pigulea 
în timpul ăsta mâneca de lână a flanelei negre cu nasturi 
şi se oprea din trei în trei paşi ca s‑o ajungă câinele. Nu 
se despărţea niciodată de flaneaua aceea neagră, chiar 
dacă afară erau vreo treizeci de grade. S‑au oprit la un 
stâlp de iluminat, Frankie l‑a adulmecat, apoi s‑a înfipt 
în labe şi a încercat să se ducă înapoi acasă, dar Melody 
l‑a tras tot înainte şi au dispărut pe aleea care duce la 
cimitirul din spatele casei parohiale. 

9:50.    Se deschide uşa de la numărul şapte şi apar „tinerii 
căsătoriţi“.

Domnul Jenkins şi soţia lui, Hannah, ne erau vecini 
pe partea liberă a casei noastre. Printre locuitorii intrării 
erau cunoscuţi drept „tinerii căsătoriţi“, chiar dacă de 
la nunta lor trecuseră deja aproape patru ani. Hannah 
zâmbea întotdeauna, chiar şi când nu ştia că se uită ci-
neva la ea. 

— Nu‑s sigură că‑i bine pentru tine să alergi pe căl-
dura asta, Rory, a zis ea, cu un zâmbet larg. 

Domnul Jenkins n‑a băgat‑o în seamă, a ridicat sus 
un braţ şi s‑a aplecat să se întindă în lateral. Predă edu-
caţie fizică la mine la şcoală şi, după părerea lui, dacă 
nu îţi antrenezi muşchii, nu are niciun rost să exişti. 
Eu mă număram în mod categoric pe lista lui de „in-
existenţinimeni“ şi mă străduiam din răsputeri să nu 
mă observe.

Îmbrăcat într‑un tricou alb strâmt şi cu şort albas-
tru, domnul Jenkins fanda pe aleea din faţa casei lor, cu 
mâinile în şolduri. 
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— Să nu stai prea mult, a zis Hannah. Trebuie să 
hotărâm ce fel de scaun de maşină cumpărăm, mai ţii 
minte? 

Domnul Jenkins a mormăit ceva. Eu m‑am uitat spre 
scară şi am tresărit când i‑am văzut burta mare de gra-
vidă. Ţinea palma deasupra ei şi o mângâia ritmic, apoi 
s‑a întors şi a dispărut în casă. Eu am dat drumul respi-
raţiei pe care mi‑o ţinusem până atunci. 

Domnul Jenkins a pornit spre Strada Mare, făcându‑i 
cu mâna domnului Charles – prea ocupat cu florile lui 
ca să‑l observe. Studia fiecare trandafir, în timp ce flo-
rile se legănau în vânt ca nişte mănunchiuri de vată de 
zahăr roz la o tarabă din târg. Tăia toate inflorescenţele 
imperfecte şi le arunca într‑un ghiveci de plastic. După 
ce a terminat, s‑a întors şi a ocolit latura casei, ducând 
cu el ghiveciul cu trandafiri morţi. 

10:00.    Nici urmă de Mătuşa Nina care să‑şi ude ghivecele. 

Nu eram surprins că încă n‑o văzusem, ţinând cont 
cât de aglomerată fusese până atunci intrarea noastră 
în dimineaţa aceea. 

Uşa de la numărul cinci s‑a deschis şi a apărut un 
băiat de vârsta mea. A coborât pe alee şi s‑a uitat într‑o 
singură direcţie. Chiar spre mine. De data asta nu m‑am 
ferit, am rămas pe poziţie, uitându‑mă şi eu la el. S‑a 
oprit în faţa casei noastre, a dat capul pe spate şi a scos 
un gâlgâit grotesc, apoi a scuipat ditamai flegma la noi 
pe alee. L‑am aplaudat demonstrativ pe geam, refuzând 
să ţin cont ce greaţă îmi făcuse. El mi‑a văzut mâinile 
şi s‑a încruntat, iar eu le‑am dus repede la spate. A tras 
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un şut zdravăn în peretele nostru, apoi s‑a întors şi s‑a 
îndepărtat pe stradă. 

10.03.    Jake Bishop ‑ la fel de idiot ca de obicei. 

După ce‑a plecat Jake, n‑a mai fost mare lucru de 
văzut. Domnul Jenkins s‑a întors de la alergat, cu tri-
coul alb înnegrit de sudoare. Penny şi Gordon Sullivan 
au descărcat din portbagaj unsprezece pungi de cumpă-
rături. Melody s‑a întors de la plimbare cu Frankie sub 
braţ; câinele părea foarte încântat de el însuşi. 

Pe urmă, intrarea a rămas liniştită. 
Până când s‑a deschis încet uşa casei parohiale.

10:40.    Mătuşa Nina e la ea pe scară şi pare foarte agitată. 
Ţine într‑o mână stropitoarea mică, argintie. 

Doamna cea bătrână era îmbrăcată cu o fustă nea-
gră, o bluză crem şi o flanea de culoarea piersicii. Picura 
apă în fiecare ghiveci cât să numeri până la cinci şi pe 
urmă se muta la următorul. În timpul ăsta se uita pe 
furiş în jur. Tocmai uda ultimul ghiveci, când pe stradă 
a intrat o maşină. A lăsat stropitoarea pe scară şi s‑a 
strecurat înapoi în casă, trântind în urma ei uşa grea de 
la intrare. 

Maşina care se apropia încet pe drum era una din-
tre acelea despre care tata spune că ar costa „o mică 
ipotecă pe casă“. Cu siguranță nu aparţinea niciunuia 
dintre vecini. Era aşa de lucioasă, încât casele noas-
tre se reflectau în uşile ei negre în timp ce dădea ocol 
intrării, apoi s‑a oprit în faţa numărului unsprezece. 
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Mi‑am înşfăcat carnetul şi am aşteptat să se deschidă 
portierele.

10.45.    La noi pe stradă e o maşină neagră foarte luxoasă. 
N‑am mai văzut‑o niciodată şi a parcat chiar în faţa casei 
vecine. Oare a venit un musafir la domnul Charles? 

Asta era ceva foarte interesant! Cunoşteam pe de rost 
programul vecinilor, dar acum părea să ne viziteze intra-
rea cineva nou. Am încercat să văd înăuntrul maşinii, 
dar avea geamuri fumurii şi n‑am putut distinge nimic. 
Motorul a tors încetişor o vreme, apoi s‑a oprit. S‑a des-
chis uşa dinspre şofer. 

O femeie cu nişte ochelari de soare atât de mari încât 
îi acopereau aproape toată faţa a coborât şi s‑a uitat în 
jur. Şi‑a dat deoparte părul de pe faţă şi a închis porti-
era cu zgomot. Domnul Charles a apărut imediat şi a 
coborât repede pe alee, ştergându‑şi palmele de cămaşă. 

— Draga mea! a zis el, întinzând brațele bronzate 
spre femeie. 

— Bună, tată. 
L‑a ţinut la distanţă şi s‑a întors astfel încât el s‑o să-

rute pe obraz, apoi s‑a dus la maşină şi a deschis uşa din 
spate. Dinăuntru a coborât o fetiţă de şase‑şapte ani, cu 
o păpuşă de porţelan în mână. M‑am apropiat şi mai tare 
de geam, dar n‑am reuşit să aud decât câteva cuvinte. 

— ...nu poate fi decât Casey! Iar ea cine e? O să ră-
mână la noi? 

Domnul Charles s‑a întins să mângâie părul păpu-
şii, dar fetiţa se întorsese şi n‑o putea ajunge. Păpuşa 
semăna mai degrabă cu un obiect dintr‑un magazin de 
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antichităţi, nu cu o jucărie de copil. Femeia cu ochelari de 
soare mari a apărut de pe bancheta din spate a maşinii 
cu un băiat blond pe care l‑a lăsat cam brusc pe asfalt. 
Domnul Charles i‑a întins mâna copilaşului. 

— Mă bucur să te cunosc, Teddy. Eu sunt bunicul tău. 
Băiatul strângea în braţe o păturică bleu şi s‑a uitat 

la mâna zbârcită întinsă spre el, frecându‑se pe obraz 
cu un colţ de pătură. Mâna s‑a legănat stângaci între ei, 
apoi domnul Charles a tras‑o înapoi şi s‑a dus să‑şi ajute 
fiica la bagaje. Au vorbit o vreme, dar erau cu spatele la 
mine şi n‑am auzit ce spuneau. 

Femeia a dus la poartă două valize negre, apoi a ţinut 
în palme faţa fiecărui copil şi le‑a spus ceva, înainte să‑i 
sărute scurt pe frunte pe amândoi. L‑a strâns de braț pe 
domnul Charles şi s‑a urcat înapoi în maşină. Motorul 
a prins viaţă, iar maşina neagră şi lucioasă s‑a îndrep-
tat încet spre capătul drumului. Cei trei au stat şi s‑au 
uitat după ea până când nu s‑a mai văzut. 

— Bun! Hai să vă duc înăuntru, da? 
Domnul Charles a fluturat din braţe spre copii şi i‑a 

mânat spre casă ca pe oi, cu fața numai zâmbet. Băieţe-
lul s‑a oprit, continuând să‑şi frece obrazul cu păturica, 
şi s‑a întins spre unul dintre trandafirii de lângă alee. 

— Ah, ah, ah, nu‑l atinge! a zis bunicul lui în timp ce 
flutura din nou braţele, conducându‑i spre intrare. 

Peste un minut s‑a întors şi a tras după el cele două 
valize negre. Mi‑a aruncat o privire, iar eu m‑am ferit 
imediat, dar nu înainte să observ că zâmbetul lui larg 
dispăruse complet.


