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SOSIREA

Crestetul domnului Charles era ars de soare.

Vedeam asta in timp ce el isi inspecta trandafirii. Stu-
dia fiecare floare, mergand pe marginea aleii, iar pe cele
mai mari le scutura usor, si vada daca nu cad petale. Bu-
cata mare si cheald din crestetul lui devenise un cerc rosu
aprins, marginit de par alb, pufos. Trebuia sa fi purtat o
palarie pe cildura asta, dar cred cé-i greu sa-ti dai seama
ca te arzi in crestet, cand esti ocupat cu alte lucruri.

Eu am observat, totusi.

Observam de la fereastra o multime de lucruri.

Nu cé as fi facut ceva gresit. Ma uitam pur si simplu la
vecini ca sa treaca timpul, atata tot; nu-i ca si cum mi-as
fi bagat nasul. Sinu cred ca vecinilor le pasa. Jake Bishop
de la numarul cinci mai striga uneori spre mine lucruri
cum ar fi ,,Ciudatule®, ,Monstrule®, , Nebunache®. Tre-
cuse multa vreme de cAnd imi spunea doar Matthew — dar
Jake era un idiot si chiar nu-mi pasa ce striga.

Stateam intr-o casa de pe o intrare linistita, Intrarea
Castanilor, intr-un oras plin de oameni care spuneau ce
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minunat era cd nu locuiesc in marea si puturoasa me-
tropold Londra - si care isi petreceau apoi mare parte a
diminetilor incercand cu disperare s& ajunga acolo.

Pe mica noastra intrare erau sapte case. Sase din-
tre ele aratau la fel, cu ferestre patrate fara perdele, cu
usi din PVC rezistent si pereti varuiti in alb. Dar a sap-
tea casa, cea dintre numaérul trei si numaérul cinci, era
complet altfel. Construita din caramida rosie ca sangele,
casa parohiala arata ca un musafir venit la o petrecere
de Halloween unde restul invitatilor se obosisera sa se
costumeze. Avea usa de la intrare neagra, cu doua feres-
tre triunghiulare in partea de sus, acoperite pe dindun-
tru cu niste bucati vechi de carton. Fusesera puse acolo
ca sd nu traga curentul sau ca sa-i impiedice pe altii s&
se uite inauntru, cine stie?

Tata mi-a spus ca acum douéazeci de ani, cand se con-
struisera casele noastre, un investitor incercase sa da-
rame casa parohiala, dar ea se tinuse tare pe temeliile
vechi de o suté de ani si reusise cumva sd rdméana in pi-
cioare, ca o mésea batrana si cariatd. Vaduva vicarului,
Matusa Nina, continua sé locuiasca acolo, degi o vedeam
rar. La fereastra camerei din fatd avea o veioza pe care o
lasa aprinsa zi si noapte; un glob portocaliu de lumina in
spatele draperiilor cenusii. Mama spunea ca sta retrasa
pentru ca se teme sa n-o oblige cineva de la biserica sa
se mute, intrucat dupa moartea sotului, casa nu mai era
a ei. Pe scara de la intrare avea trei ghivece cu flori pe
care le uda in fiecare dimineata la ora zece.

O urmaéaream pe ea si pe ceilalti vecini din camera
noastra liberd dinspre strada. Imi placea acolo. Pere-
tii galben-verzui inca straluceau de curatenie si dadeau
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senzatia aceea de proaspat zugréavit, chiar daca trecusera
cinci ani de cand se intamplase asta. Mama si tata nu-
meau incéperea birou, pentru ca ne tineam acolo calcu-
latorul, dar toti stiam ca era de fapt o camera de copil.
Intr-un colt atdrna un carusel pentru un pat de bebe-
lus, compus din sase elefanti moi, cu dungi, suspendati
degeaba deasupra unui turn de cutii nedesfacute si de
pungi pentru cumparaturi. Mama il agitase acolo ime-
diat ce se intorsese din maratonul ei de cumparaturi, cu
toate ca tata ii spusese ca aduce ghinion.

,Nu fi caraghios, Brian. Trebuie sa ne asiguram ca
functioneaza, nu?“

Intorsese cheita din varf si ne uitaseram toti cum se
invart iar si iar elefantii, cantand Twinkle, Twinkle, Little
Star. Cand muzica se oprise, eu aplaudasem — aveam
doar sapte ani pe-atunci si la varsta aceea faci lucruri
prostesti. Mama spusese ca va despacheta altadata res-
tul cumparaturilor, dar n-a mai facut-o. Pungile sunt in
continuare exact acolo unde le-a lasat: scutece, sticle de
biberon, un sterilizator, un monitor audio pentru bebe-
lusi, hdinute minuscule. Tot ce i-ar fi trebuit fratiorului
meu daca... daca traia.

Biroul are o fereastra spre strada, iar eu imi vad ve-
cinii cum isi incep ziua.

9:30. Domnul Charles curata iarasi florile moarte de
trandafir. Foloseste un foarfece nou cu manere rogii.
Crestetul capului sdu pare ars rau de soare.

Domnul Charles ar putea avea orice varsta intre saizeci
si cinci si noudzeci si cinci de ani — nu pare s imbétraneasca
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niciodata. M-am gandit ca si-a gasit pur si simplu o varsta
care i-a placut si s-a oprit la ea.

9:36. De lanumarul unu ies Gordon si Penny Sullivan.
Gordon urcd in masing, in timp ce Penny i face cu mana
domnului Charles de peste drum.

Domnul Charles i-a facut si el cu ména si a invar-
tit foarfecele de gradina pe deget ca un cowboy, apoi a
taiat aerul cu el de trei ori si lamele argintii au sclipit
in lumina soarelui. Penny a ras. A mijit ochii si si-a pus
palma streasina ca sa-i umbreasca, dar pe urma s-a po-
somorat. Observase ceva: pe mine. Domnul Charles i-a
urmarit privirea si au inceput améandoi sa se holbeze la
mine cum ii urméaream de la fereastra mea. M-am ferit
repede si am disparut din raza lor vizuald, cu inima ba-
tandu-mi tare. Am asteptat pana cand am auzit masina
familiei Gordon iegind cu spatele de pe alee si pe urméa
m-am uitat din nou pe strada.

9:42. Penny si Gordon pleaca la supermarket pentru
cumpdraturile saptamanale.

9:44. De lanumarul trei apare Melody Bird tragandu-I
dupa ea pe Frankie, cainele lor tekel.

Era sfarsit de saptdmana, iar asta inseamna ca i
venea randul lui Melody s plimbe cainele familiei. In
timpul saptamanii il scoate afara Claudia, mama ei, dar
n-am stiut niciodata de ce-si mai bat capul - cainelui n-a
parut sa-i placa vreodata plimbarea si cat tine strada
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noastra, incerca mereu sa se intoarca. Melody isi pigulea
in timpul asta maneca de 1ana a flanelei negre cu nasturi
si se oprea din trei in trei pasi ca s-o ajunga cainele. Nu
se despartea niciodaté de flaneaua aceea neagra, chiar
daca afara erau vreo treizeci de grade. S-au oprit la un
stalp de iluminat, Frankie 1-a adulmecat, apoi s-a infipt
in labe si a Incercat sa se duca inapoi acasa, dar Melody
l-a tras tot Inainte si au disparut pe aleea care duce la
cimitirul din spatele casei parohiale.

9:50. Se deschide usa de la numérul sapte si apar ,tinerii
cHsttoriti'.

Domnul Jenkins si sotia lui, Hannah, ne erau vecini
pe partea libera a casei noastre. Printre locuitorii intrarii
erau cunoscuti drept ,,tinerii casatoriti“, chiar daca de
la nunta lor trecusera deja aproape patru ani. Hannah
zadmbea intotdeauna, chiar si cand nu stia ca se uita ci-
neva la ea.

— Nu-s sigura ca-i bine pentru tine sa alergi pe cal-
dura asta, Rory, a zis ea, cu un zambet larg.

Domnul Jenkins n-a bagat-o in seama, a ridicat sus
un brat si s-a aplecat sa se intinda in lateral. Preda edu-
catie fizica la mine la scoala si, dupa parerea lui, daca
nu iti antrenezi muschii, nu are niciun rost sa existi.
Eu ma numaram in mod categoric pe lista lui de ,,in-
existentinimeni® si méa straduiam din rasputeri s nu
ma observe.

Imbracat intr-un tricou alb stramt si cu sort albas-
tru, domnul Jenkins fanda pe aleea din fata casei lor, cu
mainile in solduri.
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— Sa nu stai prea mult, a zis Hannah. Trebuie sa
hotaram ce fel de scaun de masind cumpéaram, mai tii
minte?

Domnul Jenkins a mormait ceva. Eu m-am uitat spre
scard si am tresarit cand i-am vazut burta mare de gra-
vida. Tinea palma deasupra ei si 0 mangaia ritmic, apoi
s-a intors si a disparut in casa. Eu am dat drumul respi-
ratiel pe care mi-o tinusem pana atunci.

Domnul Jenkins a pornit spre Strada Mare, facandu-i
cu mana domnului Charles — prea ocupat cu florile lui
ca sa-l observe. Studia fiecare trandafir, in timp ce flo-
rile se legdnau in vant ca nigte manunchiuri de vata de
zahar roz la o taraba din targ. Téia toate inflorescentele
imperfecte si le arunca intr-un ghiveci de plastic. Dupa
ce a terminat, s-a intors si a ocolit latura casei, ducand
cu el ghiveciul cu trandafiri morti.

10:00. Nici urma de Matusa Nina care sa-si ude ghivecele.

Nu eram surprins ca inca n-o vazusem, tinand cont
cat de aglomerata fusese pana atunci intrarea noastra
in dimineata aceea.

Usa de la numarul cinci s-a deschis si a aparut un
baiat de varsta mea. A coborat pe alee si s-a uitat intr-o
singura directie. Chiar spre mine. De data asta nu m-am
ferit, am ramas pe pozitie, uitdndu-ma si eu la el. S-a
oprit in fata casei noastre, a dat capul pe spate si a scos
un galgait grotesc, apoi a scuipat ditamai flegma la noi
pe alee. L-am aplaudat demonstrativ pe geam, refuzand
s tin cont ce greatd imi facuse. El mi-a vazut mainile
si s-a incruntat, iar eu le-am dus repede la spate. A tras
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un sut zdravan in peretele nostru, apoi s-a intors si s-a
indepartat pe strada.

10.03. Jake Bishop ~ la fel de idiot ca de obicei.

Dupa ce-a plecat Jake, n-a mai fost mare lucru de
vazut. Domnul Jenkins s-a intors de la alergat, cu tri-
coul alb innegrit de sudoare. Penny si Gordon Sullivan
au descarcat din portbagaj unsprezece pungi de cumpa-
raturi. Melody s-a intors de la plimbare cu Frankie sub
brat; cainele parea foarte incantat de el insusi.

Pe urma4, intrarea a ramas linigtita.

Pana cand s-a deschis incet usa casei parohiale.

10:40. Métusa Nina e la ea pe scara si pare foarte agitata.
Tine intr-o mana stropitoarea mics, argintie.

Doamna cea batrana era imbréacata cu o fusta nea-
gra, o bluza crem si o flanea de culoarea piersicii. Picura
apa in fiecare ghiveci cat sa numeri pana la cinci si pe
urma se muta la urmatorul. In timpul &sta se uita pe
furis in jur. Tocmai uda ultimul ghiveci, cand pe strada
a intrat o masina. A lasat stropitoarea pe scara si s-a
strecurat inapoi in casa, trantind in urma ei uga grea de
la intrare.

Masina care se apropia incet pe drum era una din-
tre acelea despre care tata spune ca ar costa ,,0 mica
ipoteca pe casa“. Cu siguranta nu apartinea niciunuia
dintre vecini. Era aga de lucioasa, incat casele noas-
tre se reflectau in usile ei negre in timp ce dadea ocol
intrarii, apoi s-a oprit in fata numarului unsprezece.
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Mi-am ingfacat carnetul si am asteptat sa se deschida
portierele.

10.45. Lanoipe strada e o masginad neagra foarte luxoasa.
N-am mai vazut-o niciodata si a parcat chiar in fata casei
vecine. Oare a venit un musafir la domnul Charles?

Asta era ceva foarte interesant! Cunosteam pe de rost
programul vecinilor, dar acum parea sa ne viziteze intra-
rea cineva nou. Am incercat sa vad induntrul masinii,
dar avea geamuri fumurii si n-am putut distinge nimic.
Motorul a tors incetisor o vreme, apoi s-a oprit. S-a des-
chis uga dinspre sofer.

O femeie cu nigte ochelari de soare atat de mari incat
ii acopereau aproape toata fata a coborat si s-a uitat in
jur. Si-a dat deoparte parul de pe fata si a inchis porti-
era cu zgomot. Domnul Charles a aparut imediat si a
coborat repede pe alee, stergandu-si palmele de cadmasga.

— Draga meal! a zis el, intinzand bratele bronzate
spre femeie.

— Buna, tata.

L-a tinut la distanta si s-a intors astfel incat el s-o sa-
rute pe obraz, apoi s-a dus la masina si a deschis usa din
spate. Dinduntru a coborat o fetita de sase-sapte ani, cu
o papusa de portelan in mana. M-am apropiat i mai tare
de geam, dar n-am reusit si aud decat cateva cuvinte.

— ...nu poate fi decat Casey! lar ea cine e? O sa ra-
mana la noi?

Domnul Charles s-a intins s& méangéie parul papu-
sii, dar fetita se intorsese si n-o putea ajunge. Papusa
semana mai degraba cu un obiect dintr-un magazin de
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antichitéti, nu cu o jucérie de copil. Femeia cu ochelari de
soare mari a aparut de pe bancheta din spate a maginii
cu un baiat blond pe care 1-a lasat cam brusc pe asfalt.
Domnul Charles i-a intins ména copilagului.

— Ma bucur sa te cunosc, Teddy. Eu sunt bunicul tau.

Baiatul strangea in brate o paturica bleu si s-a uitat
la mana zbarcita intinsa spre el, frecandu-se pe obraz
cu un colt de patura. Mana s-a leganat stangaci intre ei,
apoi domnul Charles a tras-o inapoi si s-a dus sa-si ajute
fiica la bagaje. Au vorbit o vreme, dar erau cu spatele la
mine si n-am auzit ce spuneau.

Femeia a dus la poarta doua valize negre, apoi a tinut
in palme fata fiecarui copil si le-a spus ceva, inainte sa-i
sarute scurt pe frunte pe amandoi. L-a strans de brat pe
domnul Charles si s-a urcat inapoi in magina. Motorul
a prins viatd, iar masina neagra si lucioasa s-a indrep-
tat Incet spre capatul drumului. Cei trei au stat si s-au
uitat dupa ea pana cand nu s-a mai vazut.

— Bun! Hai sa va duc inauntru, da?

Domnul Charles a fluturat din brate spre copii si i-a
manat spre casa ca pe oi, cu fata numai zadmbet. Baiete-
lul s-a oprit, continuand sa-si frece obrazul cu paturica,
si s-a intins spre unul dintre trandafirii de langa alee.

— Ah, ah, ah, nu-1 atinge! a zis bunicul lui in timp ce
flutura din nou bratele, conducandu-i spre intrare.

Peste un minut s-a intors si a tras dupa el cele doua
valize negre. Mi-a aruncat o privire, iar eu m-am ferit
imediat, dar nu inainte sa observ ca zadmbetul lui larg
disparuse complet.
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