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Cibi, z”l – Magda – Livia
Vă mulțumesc pentru forța voastră și pentru speranța de care v‑ați 

agățat în cele mai întunecate ceasuri ale istoriei – pentru a vă crea o 
viață într‑o țară nouă, cu familii iubitoare, inspirându‑ne pe toți.

Miška, z”l – Ițko, z”l – Ziggy, z”l
Aveți propriile povești de supraviețuire. Aveți propriile povești despre 
curaj, speranță, iubire și pierderea familiei. Ați avut dragostea a trei 

femei uimitoare și a familiilor pe care le‑ați întemeiat.

Karol (Kari), Joseph (Yossi) – Haia, Judith (Ditti) –
Oded (Odie), Dorit

Ați crescut auzind poveștile părinților voștri. Sunteți mai bogați dato‑
rită rezistenței, curajului și hotărârii acestora de a ne împărtăși trecu‑

tul lor, pentru ca nici unul dintre noi să nu UITE vreodată. 

Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph,
Yeshai, Amiad, Hagit – Noa, Anat – Ayala, Amir, 

Ariela – Daniel, Ruth, Boaz – Lee‑Or, Nogah,
Pnina, Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean, Manor, Alon, Yasmin,  

Shira, Tamar – Carmel, Albie – Maayan – Doron, Ofir,  
Maor – Raphael, Ilan – Romi

ȘI GENERAȚIILE URMĂTOARE

Notă: z”l a fost adăugat numelor pentru a-i onora și ține minte pe 
cei care nu mai sunt printre noi. Înseamnă Zichrono livracha – 

„fie-i amintirea binecuvântată“.



Partea I
Promisiunea
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PROLOG
Vranov nad Topl’ou, Slovacia, 

iunie 1929

Cele trei surori, Cibi, Magda și Livi, stau într-un cerc strâns 
împreună cu tatăl lor în curticica din spatele casei. Leandrul pe 
care mama lor s-a străduit atât de mult să-l readucă la viață se 
cocârjează neconsolat într-un colț al micii grădini.

Livi, mezina, în vârstă de trei ani, sare în picioare: nu-i 
în firea ei să stea liniștită.

— Livi, te rog, așază-te, îi spune Cibi. La șapte ani, ea e 
cea mai mare dintre surori și e responsabilitatea ei să le do-
jenească atunci când nu sunt cuminți. Știi că tata vrea să 
vorbească cu noi.

— Nu, rostește micuța Livi, și începe să țopăie în jurul 
surorilor așezate, lovind-o pe fiecare ușor pe creștet când 
trece pe lângă ea. Magda, sora mijlocie, în vârstă de cinci 
ani, folosește o crenguță uscată de leandru pentru a desena 
personaje imaginare pe pământ. E o după-amiază caldă, 
însorită de vară. Ușa din spate e deschisă, invitând arșița 
înăuntru și trimițând afară mirosul dulce de pâine proaspăt 
coaptă. Două ferestre, una a bucătăriei, cealaltă a micului 
dormitor pe care îl împarte întreaga familie, au văzut și zile 
mai bune. Vopseaua se cojește de pe podea: iarna și-a luat 
tainul ei. Poarta grădinii e trântită de o rafală de vânt. În-
cuietoarea e stricată: încă ceva de reparat pentru tata.
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— Vino-ncoa’, pisicuțo. Vrei să stai pe genunchii mei? 
îi spune tata lui Livi.

Una e să-i spună sora ei să facă ceva, și cu totul altceva 
să fie rugată, și încă atât de frumos, de tata. Livi sare în poala 
lui, lovindu-i în treacăt tâmpla cu brațul. Nu-și dă seama 
de durerea provocată de gestul ei.

— Ai pățit ceva, tata? se îngrijorează Magda zărind gri-
masa de pe fața lui în timp ce dă capul pe spate. Își trece 
degetele peste obrazul lui țepos.

— Nu, draga mea. Mi-e bine. Sunt cu fetele mele, ce 
și-ar mai putea dori un tată?

— Ai zis că vrei să vorbești cu noi?
Cibi, mereu nerăbdătoare, trece la subiectul acestei mici 

„ședințe“.
Menahem Meller se uită în ochii drăguțelor sale fiice. 

N-au nici o grijă pe lume, nu știu nimic despre asprele rea-
lități ale vieții din afara căsuței lor calde. Asprele realități pe 
care Menahem le-a trăit și le trăiește încă. Glonțul care nu 
l-a ucis în Marele Război rămâne captiv în gâtul lui și acum, 
doisprezece ani mai târziu, amenință să-și încheie misiunea.

Apriga Cibi, dârza Cibi… Menahem o mângâie pe păr. 
În ziua în care s-a născut, ea a anunțat că lumea ar face bine 
să se păzească – a sosit, și vai celor care i-ar sta în cale. Ochii 
ei verzi devin de un galben feroce când își iese din fire.

Și Magda, frumoasa, blânda Magda, cum de-a împlinit 
așa de repede cinci ani? Se teme că natura ei delicată o va face 
vulnerabilă și va fi rănită și folosită de ceilalți. Ochii ei mari 
și albaștri îl privesc, și el îi simte dragostea, înțelegerea pentru 
sănătatea lui precară. Vede în ea o maturitate care-i depășește 
vârsta, o compasiune pe care moștenit-o de la mama și bunica 
ei și o dorință fierbinte de a avea grijă de alții.

Livi încetează să se mai foiască, în timp ce Menahem se 
joacă cu buclele ei moi. Deja i-a descris-o mamei lor ca pe 



11

cea sălbatică, cea care, se teme el, își va urma instinctele și 
se va frânge ca o nuia dacă va fi încolțită. Ochii ei albaștri 
pătrunzători și construcția delicată îi amintesc de un faun, 
ușor de speriat și gata de fugă.

Mâine se va opera pentru a-i fi îndepărtat glonțul din 
gât. De ce n-a putut rămâne acolo unde era? Se roagă în-
truna pentru mai mult timp cu fetele lui. Trebuie să le că-
lăuzească până devin adulte, să ia parte la nunțile lor, să-și 
țină nepoții în brațe. Operația e riscantă, și dacă nu supra-
viețuiește, asta ar putea fi ultima zi pe care o petrece cu ele. 
Dacă e să se întâmple așa, oricât de îngrozitor ar fi să se 
gândească la asta într-o zi atât de frumoasă și însorită, atunci 
ceea ce vrea să le ceară fetelor trebuie să fie rostit acum.

— Ei bine, tată, ce vrei să ne spui? insistă Cibi.
— Cibi, Magda, voi știți ce înseamnă o promisiune? în-

treabă el încet. 
Vrea să fie sigur că-l iau în serios.
Magda scutură din cap:
— Nu.
— Eu cred că da, spune Cibi. E când doi oameni țin un 

secret, nu-i așa?
Menahem zâmbește. Cibi întotdeauna se aventurează, 

asta-i place la ea cel mai mult.
— Cam așa, draga mea, dar o promisiune poate implica 

mai mult de doi oameni. Vreau ca această promisiune să fie 
ținută de toate trei. Livi n-o să înțeleagă, așa că vă rog să-i 
tot spuneți voi despre ea până când o va face.

— Nici eu nu înțeleg, tată, îl întrerupe Magda. Nu spui clar.
— E foarte simplu, Magda, zâmbește Menahem. Nimic 

nu-i face mai multă plăcere decât să vorbească cu fetele lui. 
Simte o împunsătură în piept; trebuie să țină minte clipa asta, 
ziua asta însorită, ochii mari ai celor trei fiice ale sale. Vreau 
să-mi promiteți și să vă promiteți că întotdeauna o să aveți 



12

grijă una de alta. Că întotdeauna o să vă ajutați între voi, 
orice-ar fi. Că n-o să lăsați nimic să vă despartă. Înțelegeți?

Magda și Cibi dau din cap afirmativ, iar Cibi întreabă, 
brusc serioasă:

— Da, tată, dar de ce să vrea cineva să ne despartă?
— Nu spun c-o să se întâmple, vreau doar să-mi promi-

teți că, dacă încearcă vreodată cineva să vă despartă, o să vă 
amintiți ce-am vorbit azi și o să faceți tot ce vă stă în puteri 
să împiedicați asta. Sunteți mai puternice împreună, să nu 
uitați niciodată.

Menahem simte un nod în gât și își drege glasul.
Cibi și Magda schimbă o privire. Livi se uită de la suro-

rile ei la tatăl lor, știind că s-a încheiat o înțelegere solemnă, 
dar fără a avea habar ce înseamnă asta.

— Promit, tată, zice Magda.
— Cibi? întreabă Menahem.
— Și eu promit, tată. Promit să am grijă de surorile mele – 

n-o să las pe nimeni să le facă rău, știi doar.
— Da, știu, scumpa mea Cibi. Promisiunea asta o să fie 

un pact între voi trei și nimeni altcineva. O să-i spuneți lui 
Livi despre pactul ăsta când o să fie destul de mare ca să 
înțeleagă?

Cibi apucă între palme fața lui Livi, întorcându-i capul, 
ca s-o privească în ochi.

— Livi, spune: „Promit.“
Livi își studiază sora. Cibi dă din cap, încurajând-o să 

rostească cuvântul.
— Plomit, zice Livi.
— Acum spune-i tatei, spune-i „Promit“ tatei, o instruiește 

Cibi.
Livi se întoarce spre tatăl ei, cu ochii jucând, gata să iz-

bucnească în chicoteli. Zâmbetul lui cald face să i se topească 
inimioara ei de copil. 



— Plomit, tata. Livi plomite.
Strângându-și fetele la piept, el privește peste capul lui 

Cibi și îi zâmbește celeilalte fete din viața lui, mama fiicelor 
sale, care stă în pragul casei cu lacrimi scânteindu-i pe obraji.

Are prea multe de pierdut; trebuie să supraviețuiască.
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CAPITOLUL 1
Vranov nad Topl’ou, 

martie 1942

— Vă rog, spuneți-mi c-o să fie bine, sunt atât de îngri-
jorată pentru ea! se agită Haia în timp ce doctorul o exami-
nează pe fiica ei de șaptesprezece ani.

Magda se luptă de câteva zile bune cu o febră.
— Da, doamnă Meller, Magda o să fie bine, o liniștește 

doctorul Kisely.
În micul dormitor se află două paturi: unul în care Haia 

doarme cu fiica ei mai mică, Livi, și unul pe care Magda îl 
împarte cu sora ei mai mare, Cibi, când e acasă. Un perete 
întreg e ocupat de un dulap mare, ticsit de lucrușoare perso-
nale ale celor patru femei ale casei. La loc de cinste, flaconul 
de parfum din sticlă fațetată, cu șnur și ciucure verde-sma-
rald, iar alături o fotografie granulată. Un bărbat arătos stă 
pe un scaun simplu, cu o fetiță mică pe un genunchi și una 
ceva mai mare pe celălalt. O altă fetiță, și mai mare, stă în 
picioare în stânga lui. În dreapta e mama fetelor, odihnin-
du-și mâna pe umărul soțului ei. Mama și fetele poartă rochii 
albe de dantelă și împreună alcătuiesc tabloul familiei per-
fecte – sau, cel puțin, îl alcătuiau.

Când Menahem Meller a murit pe masa de operație, cu 
glonțul îndepărtat în sfârșit, dar pierzând prea mult sânge 
pentru a supraviețui, Haia a rămas văduvă și fetele orfane 
de tată. Ițhak, tatăl Haiei și bunicul fetelor, s-a mutat în 



16

căsuța lor pentru a ajuta cu ce poate, iar fratele Haiei, Ivan, 
locuiește în casa de peste drum.

Haia nu e singură, chiar dacă așa se simte.
În dormitor draperiile grele sunt trase, refuzându-i Mag-

dei, care e scuturată de frisoane, razele strălucitoare ale soa-
relui de primăvară care trage cu ochiul peste galerie.

— Putem să vorbim în camera cealaltă? întreabă docto-
rul Kisely, luând-o de braț pe Haia.

Livi, care stă cu picioarele încrucișate pe patul celălalt, 
se uită cum Haia mai pune un prosop ud pe fruntea Magdei.

— Stai tu cu sora ta? o întreabă mama, și Livi dă din cap 
că da.

Când adulții ies din cameră, Livi se duce la patul surorii 
sale și se întinde lângă ea, începând să șteargă transpirația 
de pe fruntea Magdei cu o cârpă moale, uscată.

— O să te faci bine, Magda. N-o să las să ți se întâmple 
nimic.

Magda face un efort să zâmbească. 
— Asta e replica mea. Sunt sora ta mai mare, eu am grijă 

de tine.
— Atunci fă-te bine.
Haia și doctorul Kisely străbat cei câțiva pași de la dormitor 

în camera de zi a căsuței. Ușa de la intrare se deschide direct în 
această încăpere confortabilă, iar în spate e o bucătă rioară.

Bunicul fetelor, Ițhak, se spală pe mâini la chiuvetă. Un 
șir lung de așchii de lemn l-a urmărit din curte, iar mocheta 
de fetru albastru-deschis care acoperă podeaua e plină de 
ele. Se întoarce tresărind și stropește cu apă în jur.

— Ce se întâmplă? întreabă el.
— Ițhak, mă bucur că ești aici, vino și stai cu noi.
Haia se întoarce repede spre tânărul doctor, cu teamă-n 

priviri. Doctorul Kisely zâmbește și o conduce la un scaun 
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de bucătărie, trăgând un altul de la masa mică, să se așeze și 
Ițhak. 

— E foarte bolnavă? întreabă Ițhak.
— O să fie bine. E o simplă febră, și o fată tânără și sănă-

toasă se recuperează destul de repede după așa ceva.
— Atunci despre ce vreți să vorbim?
Haia flutură o mână între ea și medic.
Doctorul Kisely mai găsește un scaun și se așază.
— Nu vreau să vă speriați de ce-o să vă spun.
Haia dă doar din cap, dorindu-și acum cu disperare ca 

el să spună ce are de spus. Anii care au trecut de la izbucni-
rea războiului au schimbat-o: arcada ei cândva netedă s-a 
ascuțit parcă, și e atât de slabă, încât rochiile atârnă pe ea ca 
niște rufe ude.

— Ce e, omule? întreabă Ițhak. 
Răspunderea pe care o poartă pentru fiica și nepoatele 

sale l-a îmbătrânit peste vârsta lui, și nu are timp de suspans.
— Vreau s-o internez pe Magda în spital…
— Cum? Tocmai ați spus că se face bine! explodează Haia.
Se ridică, sprijinindu-se de masă.
Doctorul Kisely ridică o mână ca s-o facă să tacă.
— Nu pentru că e bolnavă. Altul e motivul pentru care 

vreau s-o internez, și dacă mă ascultați, o să vă explic.
— Despre ce Dumnezeu vorbești? spune Ițhak. Dă-i dru-

mul!
— Doamnă Meller, Ițhak, aud zvonuri, zvonuri cum-

plite – se spune că tineri evrei, fete și băieți, sunt luați să 
muncească pentru nemți. Dacă Magda e în spital o să fie în 
siguranță, și vă promit că n-o să las să i se întâmple nimic.

Haia se prăbușește la loc pe scaun, acoperindu-și fața cu 
mâinile. Asta e mult mai rău decât o febră.

Ițhak o bate absent pe spate, dar acum e concentrat, atent 
să audă tot ce are de spus doctorul.
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— Și mai ce? întreabă el, uitându-se în ochii acestuia și 
conjurându-l să fie sincer.

— După cum am zis, zvonuri și bârfe, nici unele de bine, 
despre evrei. Dacă vin să vă ia copiii e începutul sfârșitului. Și 
să muncească pentru naziști? Habar n-avem ce înseamnă asta!

— Ce putem face? întreabă Ițhak. Deja am pierdut totul – 
dreptul de a lucra, de a ne întreține familiile… Ce mai pot 
să ne ia?

— Dacă ce-am auzit are vreo bază reală, vă vor copiii.
Haia se îndreaptă în scaun. Are fața roșie, dar nu plânge.
— Și Livi? Pe Livi cine-o s-o protejeze?
— Se aude că-i vor pe cei de la șaisprezece ani în sus. Livi 

are paisprezece, nu-i așa?
— Cincisprezece.
— E încă mică, zâmbește doctorul Kisely. Cred că Livi 

o să fie bine.
— Și cât o să stea Magda în spital? întreabă Haia. Se 

întoarce spre tatăl ei: N-o să vrea să meargă, n-o să vrea s-o 
lase pe Livi. Mai ții minte, tată, când a plecat Cibi, a pus-o 
pe Magda să-i promită că o să aibă grijă de surioara lor.

Ițhak o bate ușurel pe mâini pe Haia.
— Dacă e s-o salvăm, trebuie să plece, fie că vrea, fie că nu.
— Cred că vreo câteva zile, poate o săptămână e tot ce 

ne trebuie. Dacă zvonurile sunt adevărate, o să se întâmple 
curând, și pe urmă o aduc acasă. Dar Cibi? Ea unde e?

— O, știți, e plecată în Hachshara1. 
Haia nu știe ce să creadă despre Hachshara, un program 

de instruire menit să-i învețe pe tineri ca Cibi abilitățile 
necesare pentru a începe o viață nouă în Palestina, departe 
de Slovacia și de războiul care devastează Europa.

1. Ad litteram, „pregătire“, în limba ebraică. (N. red.)


