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Marti, 23 noiembrie. Azi-noapte a fost distrus mare parte din
centrul Berlinului.

Dupd-amiazi a plouat torential. Am fost trimisa sa iau un
document de care era nevoie pentru conferinta. Noul nostru
sef, Biittner, are o manie pentru astfel de conferinte; au loc
aproape zilnic. Probabil ca doar ii place sa ,,isi treaca in re-
vistd trupele”. Imi par o completi pierdere de timp. Pe drum,
m-a udat leoarca si am ajuns tarziu la sedintd, care a tinut pand
dupd 7 p.m. Coboram repede scdrile, sa merg acasd, cind m-a
oprit portarul, cu sinistrele cuvinte: ,Luftgefahr 15” [,pericol
de raid aerian 15”]. Asta insemna ca se apropiau formatiuni
aeriene inamice mari. Am urcat scdrile din nou, doua deo-
data, sd ii avertizez pe colegii care locuiau departe sa nu plece,
pentru ca altfel ar putea fi prinsi in spatii deschise. Sirenele au
sunat tocmai cand plecam din cladire. Inc ploua tare si, intru-
cat autobuzele aveau sa se opreasca in scurt timp, am decis sd
merg pe jos. Pe drum, am pus in cutia postala de la colt o scri-
soare lunga pe care i-o scrisesem Tatianei.

Strézile erau pline de oameni. Multi doar stiteau pe acolo,
pentru ca vizibilitatea era atat de proasta din cauza ploii, incat
nimeni nu se astepta ca raidul sa dureze mult sau sd produca
pagube mari. Acasd, am fost intdmpinata de Maria Gersdorff,
care mi-a spus ca sotul ei, Heinz, tocmai sunase de la biroul de
la Stadt-Kommandantur [cartierul general al garnizoanei din
Berlin] sa o avertizeze ca formatiunile aeriene inamice erau mai
mari ca de obicei si, astfel, raidul ar putea fi grav, asa cd ramane
peste noapte la birou. Cum nu avusesem timp sd manéanc la
pranz, eram lihnitd. Maria i-a spus batranei bucatirese Martha
sa incédlzeasca niste supa, cat eu m-am dus sus, sa md schimb
in pantaloni si pulover. Cum face oricine zilele acestea, mi-am
impachetat cateva lucruri intr-o valizd mica. Tati era in ca-
mera lui, ficea meditatii cu doi tineri. Mi-a spus cd dorea sd nu
fie deranjat.
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Tocmai terminasem de impachetat, cand au inceput tirurile
antiaeriene. Indati au devenit puternice. Tati a iesit cu elevii
lui si am coborit toti in jumatatea de subsol din spatele bucata-
riei, unde stiteam de obicei in timpul raidurilor aeriene. Abia
am ajuns acolo, cand am auzit primele avioane apropiindu-se.
Zburau foarte jos, iar in scurt timp tirurile antiaeriene au fost
acoperite de un sunet foarte diferit — cel al bombelor care ex-
plodau, mai intai in departare, iar apoi tot mai aproape si mai
aproape, pana am avut impresia cd vor cadea chiar pe noi. La
fiecare bubuitura, casa se clatina. Presiunea aerului era ingrozi-
toare, iar zgomotul asurzitor. Pentru prima data, am inteles ce
insemna expresia Bombenteppich [,,covor de bombe”] - Aliatii
ii spun bombardament de ,saturatie” La un moment dat, s-a
produs o ploaie de sticla sparta si toate cele trei usi ale subso-
lului au zburat induntru, smulse din tatani. Le-am impins la
loc si ne-am rezemat de ele, sd incercdm sa le tinem inchise.
Imi lisasem haina afara, dar n-am indriznit si ma duc s-o
iau. O racheta incendiara a cdzut suierand la intrarea noastra,
iar barbatii au intredeschis usa, sa o stinga. Brusc, ne-am dat
seama ca nu aveam deloc apa la indemana, sa stingem un posi-
bil foc, si am deschis rapid toate robinetele din bucatarie. Asta
a estompat zgomotul pentru citeva minute, dar nu mai mult...
Avioanele n-au venit in valuri, cum fac de obicei, ci au conti-
nuat sa vuiasca neincetat deasupra, mai mult de o ora.

In toiul atacului, bucitireasa mi-a adus supa. M-am gandit
cd, daca o médnanc, o s vomit. Mi s-a parut chiar imposibil sd
stau linistitd, asa cd tot saream in picioare, la fiecare bubuitura.
Tati, imperturbabil ca de obicei, a rdmas agezat tot timpul,
intr-un fotoliu din rachita. La un moment dat, cand am sarit
in sus, dupa o explozie asurzitoare, el a zis calm: ,,Stai jos! Asa,
dacd se pribuseste tavanul, vei fi mai departe de acesta..” Dar
exploziile au continuat una dupa alta, atat de apropiate si de
asurzitoare, incat in cele mai rele momente am stat in picioare
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in spatele lui, tinandu-ma de umerii lui, ca sa ma protejez.
Ce bouillabaisse de familie ar fi iesit! Elevii lui s-au ghemuit
intr-un colt, in timp ce Maria a ramas in picioare, rezemata
de perete, rugindu-se pentru sotul ei, cu o expresie dispe-
ratd. Ma tot sfatuia sa stau departe de mobila, pentru ca s-ar
putea despica. Bombele au continuat sa cada, iar cand o casa
de aldturi s-a prabusit, tati a mormait in rusa: ,Volia Bojia!”
[,,Faci-se voia Domnului!”]. Intr-adevir, pirea ci nimic nu ne
putea salva. Dupd vreo ora s-a mai linistit, tati a scos o sticla
de schnaps si am baut toti, cu inghitituri mari. Dar apoi a ince-
put din nou... Abia pe la 9.30 p.m. a incetat huruitul avioanelor
deasupra. Trebuie s fi fost cateva sute.

Tocmai atunci, minunea minunilor, a sunat telefonul din
bucatarie. Era Gottfried Bismarck, din Potsdam, care intreba
dacd suntem bine. Auzisera sute de avioane zburand foarte jos
deasupra lor, dar din cauza vizibilitatii proaste nu isi dadeau
seama ce pagube ficusera. Cand am zis: ,A fost ingrozitor!”,
s-a oferit sd vind sd ma ia, dar i-am spus cd nu merita, pentru
ca pérea sa se fi terminat ce era mai rdu. A promis sa afle unde
era Loremarie Schonburg si sa ma sune.

Semnalul ca se terminase a venit abia la o jumatate de ord
dupa ce au plecat ultimele avioane, dar cu mult inainte de asta
am fost chemati afara de un ofiter de marind necunoscut. Ne-a
spus ca vantul, padnad acum inexistent, a intetit brusc flacarile si
focul se intindea. Am iesit toti in mica noastra piata si, catego-
ric, in trei pérti cerul era de un rosu sangeriu. Acesta, ne-a ex-
plicat ofiterul, era doar inceputul; cel mai mare pericol va veni
peste cateva ore, cand furtuna de foc chiar va incepe. Maria
ne-a dat fiecdruia cate un prosop ud, sd ne tamponam fetele,
inainte sa iesim din casd - o precautie inteleapta, pentru ca
piata noastra era deja plind de fum si abia se putea respira.

Ne-am intors in casa, iar elevii tatei s-au urcat pe acoperis,
sd se uite la incendiile din imprejurimi. Apoi, s-a ivit Steenson,
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un chargé daffaire danez (care locuieste alaturi), cu o sticld
de coniac in brate. In timp ce noi stiteam in salon, vorbind
si luand cate o gurd de bautura, a sunat din nou telefonul. Era
tot Gottfried si parea disperat de ingrijorat. Sunase la apar-
tamentul Bernd Mumm, unde Loremarie cinase cu Aga
Fiirstenberg, doar ca sd i se spunad cd Loremarie dispdruse ime-
diat dupd ce se sunase incheierea raidului si nimeni nu stia
unde se dusese. Gottfried s-a gandit cd poate a incercat sd vina
la mine, dar, cum noi eram in interiorul unui cerc de foc, ma
indoiam cd putea sa treaca de acesta.

In mod ciudat, indata ce a inchis, telefonul nostru a murit;
adica, oamenii puteau sa ne sune pe noi, dar noi nu puteam
suna pe nimeni. De asemenea, curentul electric si gazul nu
mai functionau, apa nu mai curgea si a trebuit sa bajbaim
prin casd cu lanterne §i luménari. Din fericire, am avut
timp sa umplem toate cdzile, chiuvetele si galetile. Vantul se
intetise alarmant, vuind ca o furtuna pe mare. Cand ne-am
uitat pe geam, am vazut o ploaie constanta de scantei cazand
pe casa noastra si pe ale vecinilor, iar aerul devenea tot mai
dens si mai fierbinte, in timp ce fumul pédtrundea prin gea-
murile sparte. Am cdutat prin casa si, spre usurarea noastra,
am vazut cd nu suferise mari stricaciuni, cu exceptia geamu-
rilor sparte si a usilor scoase din tatani.

Tocmai cand infulecam niste sandvisuri, s-au auzit din nou
sirenele. Am stat la geamuri cam o jumatate de ora, intr-o ta-
cere deplina. Eram convinsi ca totul va incepe din nou. Apoi,
s-a auzit din nou semnalul cd se incheiase. Se pare ca avioa-
nele de recunoastere inamice survolau sa vada pagubele pro-
duse. Maria, care pana atunci fusese ca piatra, a izbucnit acum
in lacrimi, pentru ca sotul ei nu daduse inca niciun semn de
viata. Desi eu eram acum foarte somnoroasa, am decis sa
stau de veghe langa telefon. L-am pus langd mine, pe podea,
si m-am infasurat intr-o péturd, pe o canapea. Pe la 1 am,,
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au sunat Gottfried si Loremarie, din Potsdam. Am fost
intrerupti aproape imediat, dar cel putin eram scutiti de grija
pentru ea.

Spre 2 a.m., am decis sd dorm un pic. A venit tati si mi-a tinut
lanterna cat mi-am dat jos pantofii si am incercat sa ma spal.
Spre ora 3, s-a intins si Maria. Atunci am auzit telefonul si un
,liebling!” bucuros, ceea ce insemna ca Heinz era bine. In scurt
timp, a adormit si ea. Din cand in cand, te trezea céte o cladire
care se prabusea sau o bombd intarziatd si ma ridicam in fund,
cu inima bubuind. Furtuna de incendii atinsese maximul, iar
vuietul de afard era ca un tren ce trecea printr-un tunel.

Miercuri, 24 noiembrie. Azi-dimineata devreme, am auzit-o pe
Maria Gersdorft vorbind nelinistita cu tati. O casa din apropi-
ere luase foc. Dar eram atat de obositd, incat am adormit la loc
si m-am trezit abia pe la 8 a.m.

Elevii tatei plecasera acasa, dupa ce isi petrecusera noaptea
pe acoperisul nostru, iar Maria iesise sa cumpere niste paine.
In scurt timp, s-a intors la brat cu o bitrana infisurati intr-un
sal alb. Daduse peste ea la coltul strazii si, uitindu-se la fata
ei murdard, isi recunoscuse propria mama de 80 de ani, care
incercase sa dea de ea, umbland toatd noaptea prin orasul in
flacari. Apartamentul ei fusese distrus complet, pompierii
ajungand tarziu si concentrandu-si eforturile pe salvarea spi-
talului din apropiere (si, slava Domnului, au reusit); dar toate
celelalte case de pe strada fusesera distruse. In scurt timp, a
aparut Heinz Gersdorff insusi. A spus cd, intrucat venise di-
rect acasd, vazuse doar in fuga efectele raidului, dar, din cat
isi daduse seama, zona Unter den Linden (unde se afla biroul
lui) fusese afectata la fel de rau ca zona noastra: ambasadele
franceza si britanicd, Hotelul Bristol, Zeughaus [Arsenal], si
Wilhelmstrasse, si Friedrichstrasse, toate erau grav afectate.



Jurnalele din Berlin, 1940-1945 181

Spre ora 11 a.m., am decis sd ies si sa incerc s ajung la birou,
in speranta — profund optimistd, dupa cum s-a dovedit - de a
face o baie fierbinte, indata ce ajung acolo. Imbracata cu pan-
taloni, cu capul infdsurat cu o esarfa si cu o pereche de ochelari
militari captusiti cu bland, am pornit. In clipa in care am iesit
din casa, am fost invaluitd de fum, iar cenusa imi cidea pe cap.
Puteam sd respir doar tinand o batistd la gura sil-am binecuvan-
tat pe Heinz ca mi-a imprumutat ochelarii aceia.

La o prima vedere, Woyrschstrasse nu arata prea rau; dar la
o stradd distantd, la coltul Liitzowstrasse, toate casele erau dis-
truse. Inaintand pe Liitzowstrasse, am vizut ca distrugerile se
inrdutateau; multe cladiri inca ardeau si a trebuit sa merg pe
mijlocul drumului, lucru care era dificil, din cauza numeroa-
selor tramvaie distruse. Erau multi oameni pe strazi, majorita-
tea infofoliti cu esarfe si tusind, in timp ce isi croiau drum incet
printre moloz. La capatul Liitzowstrasse, la vreo patru strazi de
biroul meu, casele de pe ambele parti s-au prabusit si a tre-
buit sa mé catar pe gramezi de moloz fumegéand, tevi sparte
si alte ruine, pentru a traversa pe partea cealalta. PAna atunci,
vazusem foarte putini pompieri prin preajma, dar aici unii
erau foarte ocupati sa ii scoatd pe oamenii prinsi in pivnite.
In Liitzowplatz, toate casele erau arse. Podul peste raul Spree
era intact, dar pe cealaltd parte toate cladirile fuseserd dis-
truse, mai erau in picioare doar peretii exteriori. Multe masini
isi croiau drum incet printre ruine, claxonand tare. O femeie
m-a prins de brat si a strigat cd unul dintre pereti se prabusea
si am luat-o la fuga amandoua. Am vazut cutia postald in care
pusesem scrisoarea aceea lungd catre Tatiana, cu o seard ina-
inte; inca era in picioare, dar era complet strivita. Apoi, mi-am
vazut magazinul alimentar, Krause, sau ce mai ramasese din
el. Maria ma implorase sa cumpar niste provizii in drum spre
casd, pentru ca acela la care erau inregistrate cupoanele ei fu-
sese distrus. Dar acum nici bietul Krause nu imi era de niciun
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ajutor. [Sistemul german de rationalizare a alimentelor impunea
ca o persoand sd isi inregistreze cupoanele la un anumit maga-
zin si doar de acolo sd isi ia alimentele.]

Cumva, incd tot nu puteam sd imi imaginez cd nici bi-
roul nostru nu mai era, dar cand am ajuns la colt am vazut
ci baraca portarului si intrarea din marmura ardeau. In fati
era Strempel (inalt oficial AA) si consilierul romén Valeanu,
inconjurati de un grup mic de compatrioti tuciurii ai aces-
tuia din urmd. Véleanu s-a aruncat la gatul meu, exclamand:
»lout a péri, aussi l'appartement des jumelles! Jemmene mon
petit troupeau a la campagne, a Buckow!”!. Pentru ca acum
toate misiunile strdine au sedii de urgenta in afara orasului. Si
e drept cd misiunea romana, care era in josul strdzii, impre-
una cu cea finlandeza erau ruine fumegéande. L-am intrebat pe
Strempel ce vom face. A mérait: ,Nu ai niciun ordin de
urgentd?” ,Desigur’, am raspuns amabild. ,Ni s-a spus sa nu
ne panicam si sd ne adunam la Siegessaule [Coloana Victoriei,
la jumatatea axei est-vest], de unde vom fi luati de camioane si
vom fi dusi in afara orasului, citez!” A ridicat din umeri nervos
si mi-a intors spatele. Am hotdrat sa ma duc acasa.

Deja vederea acelor nesfarsite siruri de cladiri arse incepea
si mi panicheze. Intreaga zond, unde multe dintre case imi
erau atat de familiare, fusese rasa intr-o singura noapte! Am
inceput sd alerg si am tinut-o asa pana am ajuns din nou in
Lutzowstrasse, unde o cladire s-a prabusit in timp ce treceam
pe langd ea. Un pompier a strigat spre mine si spre niste oa-
meni din apropiere ceva ce n-am inteles: toti ne-am aruncat
la pdmént, eu mi-am ingropat capul sub brate, iar cind vuie-
tul unui alt zid care s-a prabusit a incetat si eram acoperiti cu
mortar si praf, am ridicat privirea si, peste o baltd, am vizut

! Totul e distrus, inclusiv apartamentul gemenilor! Imi duc micuta
turmd la tard, la Buckow!” - in limba franceza (n.tr.).
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fata japoneza pétata a contelui C.-K. Desi eu si Tatiana il evi-
tasem cu grijd in ultimii patru ani (are o slabiciune pentru fete
frumoase si nu este mereu cuviincios), mi-am zis ca in astfel
de momente toti oamenii sunt la fel si, incercand sda zam-
besc prietenos, am exclamat in englezd: ,,Hallo!” El m-a privit
rece si a intrebat: ,, Kennen wir uns?” [,,Ne cunoastem?”]. Am
decis ca nu era momentul pentru prezentdri formale si, chinu-
indu-mad sa ma ridic in picioare, am plecat repede.

Cand am ajuns acasd, ma astepta o supa fierbinte. Tati mi-a
luat ochelarii si a iesit sa arunce si el o privire. Apoi a sunat
Gottfried Bismarck si a zis ca vine sa ma ia pe la 3 p.m. I-am
spus pe ce strazi sd o ia, sd nu raméana blocat. Sora Mariei,
contesa Schulenburg (care este cdsitoritd cu un vér al amba-
sadorului), a venit cu bicicleta. Ea locuieste in celdlalt capat
al orasului, unde, aparent, au fost pagube putine. Chiar in
dimineata aceea, la casa ei venisera trei muncitori ca sa inlocu-
iasca tocurile geamurilor, care fusesera distruse in timpul unui
raid din august si, cu toate ca tot centrul Berlinului isi pierduse
geamurile noaptea trecutd, le-au inlocuit pe ale ei.

Singura pierdere materiald pe care am suferit-o pana acum
este ratia mea lunara de branzad Harz; am cumparat-o ieri si,
pentru ca mirosea infect, asa cum si ardta, am pus-o afard, pe
pervaz; dimineatd nu mai era acolo, probabil, luatd de presiu-
nea aerului si dusd pe acoperisul vecin.

Cand s-a intors tati, am luat ochelarii si m-am dus la cela-
lalt birou al nostru, de pe Kurfiirstenstrasse. Fostul Consulat po-
lonez de la colt, unde eu, Tatiana si Luisa Welczeck am lucrat
impreund mult timp, ardea, dar cladirea ambasadei de langd el
pdrea neatinsd. Am facut un salt pe langa prima cladire si am in-
trat in a doua, unde se adunase un grup de oameni tristi. Pe scri
erau asezati Adam Trott si Leipoldt, améandoi cu fetele pline
de funingine. Fuseserd acolo toatd noaptea, pentru ca raidul
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ii prinsese la lucru. Cum nu parea sa se intample nimic, am decis
sd ne intalnim din nou acolo a doua zi dimineat, la ora 11.

La 3 p.m. fix, a apdarut Gottfried cu masina lui. Mi-am
pus bagajele in spate, cu niste paturi si o perna. Cum casa lui
din Potsdam era plind cu alti prieteni care aveau casele bom-
bardate, mi-a explicat, va trebui sd ne inghesuim. Pe langa
Loremarie Schonburg, mai sunt sotii Essen, care s-au ivit in
toiul noptii, uzi, murdari si extenuati.

Rudger Essen era in biroul lui, peste drum de al nostru, cand
ainceput raidul; Hermine era acasd (trebuie sd nasca in curand).
A sunat-o sd vina repede la Legatie, la subsolul céreia niste mun-
citori suedezi tocmai construisera un bunciér solid din ciment,
cu pereti grosi de 2,5 m. Pdna noaptea trecuta, nicio misiune
sau casd diplomatica nu a fost afectata si probabil si-au imaginat
cd imunitatea lor se extindea si in caz de bombardamente!
Hermine a ajuns in siguranta la buncir, iar dupa ce s-a dat sem-
nalul cd se terminase, au iesit si au gasit Legatia arzdnd ca o torta.
Au petrecut cateva ore salvand arhivele cele mai pretioase, apoi
au sarit in masina lor si s-au dus acasa. Nici casa nu mai putea fi
salvata, iar de acolo au condus prin orasul in fldcéri direct pana
la casa familiei Bismarck, in Potsdam.

Dupa ce l-am luat pe Rudger, ne-am dus la Legatia su-
edeza, care inca fumega, sd-si ia de acolo unele lucruri care
au supravietuit. Cat Rudger era induntru, eu si Gottfried am
coborat din masina sd rearanjam bagajele. Tocmai atunci am
vazut-o venind spre noi, infasurata intr-o bland scumpd, pe
Ursula Hohenlohe, o frumusete celebra din Berlin. Parul ii era
ciufulit, machiajul intins. S-a oprit in fata noastrd, suspinand:
»Am pierdut tot. Tot!” Incerca si dea de niste prieteni spanioli
care ii promiseserd sd o scoata din oras. I-am spus cd si Amba-
sada Spaniei fusese distrusa. S-a intors pe calcaie fard o vorba
si s-a indreptat impleticindu-se spre Tiergarten, care fumega.
O bucatd mare din haina ei de blana era rupta la spate.
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In scurt timp, a iesit Rudger si am pornit pe Budapester-
strasse, printre siruri de oameni care riataceau ducand cu ei ca-
rucioare de copii, saltele, buciti ciudate de mobila etc. Brandl,
magazinul de antichitati preferat al Tatianei, incd ardea; flaca-
rile ajunsesera la draperiile din geamuri si cuprinsesera cande-
labrul din cristal. Cum majoritatea materialelor din magazin
erau matdsuri si brocarturi, flicarile roz aratau foarte festiv,
somptuos. Tntreaga Budapesterstrasse era distrusa, cu exceptia
Hotelului Eden, asa cd l-am ales ca loc de intélnire in oras, a
doua zi. Apoi am luat-o pe axa est-vest. Nu ne venea sa cre-
dem: nici mécar o casd nu supravietuise, de pe nicio parte.

Cand am ajuns la Potsdam, contactul cu aerul proaspat, ra-
coros, m-a facut sd ametesc la inceput. La Regierung, resedinta
oficiald a familiei Bismarck, sotia lui Gottfried, Melanie, se
agita si pregitea paturile. Hermine Essen statea pe al ei, cu
parul proaspat spalat si rigid, ca al unei fetite. Am facut si eu o
baie, iar Loremarie m-a frecat; apa s-a innegrit! Melanie e dez-
gustata de funinginea si mizeria pe care le aduce fiecare nou
venit in casa lor altfel impecabila.

Tocmai terminasem cina, cand ni s-a facut legdtura telefo-
nic cu Tatiana la Kénigswart si am putut sd le linistesc pe ea si
pe mama; toatd ziua incercaserd sd ne contacteze — fard succes.
Imediat dupa aceea, Gottfried a fost informat ca din nou se
indreptau spre Berlin formatiuni aeriene inamice mari. I-am
sunat pe sotii Gersdorff si pe tati, sa ii avertizez. Mi-a parut rau
sa le dau astfel de vesti proaste, in timp ce eu eram in siguranta,
dar cel putin le-a oferit timp sd se imbrace. Si, evident, un pic
mai tarziu, au sunat sirenele. Ceilalti au ramas in salon, dar eu
si Loremarie, incd afectate de cele intdmplate noaptea trecuta,
am urcat in camera lui Jean-Georges, sd stam de veghe. Avioa-
nele au zburat in valuri peste Potsdam, dar de data aceasta s-au
indreptat spre Spandau, asa ca am fost mai putin ingrijorati.
Raidul a durat cam o ora, dupa care ne-am prabusit in pat.



