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DEDICATIE

Pentru Ben si microbii sdi.
Super-organismul meu preferat.






EPIGRAF

,In inima stiintei se gdseste un echilibru esential intre
doua atitudini aparent contradictorii — o deschidere cdtre idei
noi, indiferent de cat de bizare sau de contraintuitive ar putea fi,
si cea mai nemiloasa si sceptica analizd a tuturor ideilor, vechi
sau noi. In acest fel se face distinctia dintre adevarurile pro-
funde si absurditdtile inradacinate.”

CARL SAGAN
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PROLOG

Vindecare

In timp ce mi intorceam prin padure, in acea seara de vard
a anului 20035, cu doudzeci de lilieci in plase de bumbac atar-
nate de gatul meu si insecte de toate soiurile indreptandu-se
bezmetice cdtre lanterna mea, am simtit cd ma mancau glez-
nele. Aveam pantalonii imbibati in insecticid si bagati in sose-
tele anti-lipitori, plus o alta pereche de sosete pe dedesubt, ca o
misurd de precautie. Indurasem cu stoicism umiditatea si tran-
spiratia abundentd, traseele prin mlastini, frica de tigri si de
tantari, in timp ce imi faceam rondurile obisnuite, adunand lili-
eci din capcane in intunericul padurii tropicale. Totusi, ceva
trecuse prin bariera de tesdturi si chimicale care imi protejau
pielea. Ceva care acum imi irita pielea.

La 22 de ani am trdit, timp de trei luni, in inima Rezervatiei
Faunistice Krau din peninsula Malaysia, o experientd care mi-a
schimbat viata. in timpul studiilor de licentd in biologie am
devenit fascinata de lilieci, iar atunci cand s-a ivit oportunitatea
de a lucra ca asistent de teren pentru un om de stiintd britanic
care studia aceste mamifere, m-am inscris imediat. Intalnirile
cu languri, giboni si o varietate extraordinarad de lilieci au facut
ca provocarea de a dormi in hamac si de a ma scalda intr-un
rau populat de varani sa merite a fi infruntatd. Dar, dupd cum
aveam sa descopadr, incercarile vietii intr-o padure tropicala pot
depadsi cu mult experienta in sine.
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Cand am revenit la tabara, intr-un luminis din apropierea
raului, mi-am desfacut straturile de haine, ca sa aflu sursa dis-
confortului meu: nu lipitori, ci cdpuse. Probabil vreo 50 sau ceva
de genul dsta, unele deja infipte in piele, altele care se tarau in
sus, pe picioare. Le-am indepadrtat pe cele care nu se infipsesera
deja In carnea mea si m-am intors la lilieci, Inregistrand datele
stiintifice despre ei cat de repede am putut. Mai tarziu, dupa ce
am eliberat liliecii in padurea intunecatd, in care tardiau mii de
greieri, m-am varat in hamac, am tras fermoarul, simtindu-ma
in sfarsit in sigurantd, ca Intr-un cocon, si, cu ajutorul unei pen-
sete, am indepadrtat la lumina lanternei toate cdpusele ramase.

Dar, cateva luni mai tarziu, cand ajunsesem deja acasd,
la Londra, infectia tropicald pe care capusele mi-o transmise-
sera a luat amploare. Corpul mi-a cedat si oasele degetelor de la
picioare s-au inflamat. Am experimentat tot felul de simptome
si am efectuat numeroase analize de sange, consultand o mul-
time de specialisti in sandtate. Viata mea s-a aflat pe muchie de
cutit vreme de sdptamani sau chiar luni, in timp ce puseurile
de durere, oboseala si confuzie ma cuprindeau fard de veste,
apoi ma ldsau in pace din nou, ca si cum nimic nu s-ar fi intam-
plat. Panad sa primesc un diagnostic precis, multi ani mai tarziu,
infectia s-a Inrautdtit si am primit multe cure de antibiotice,
suficient de lungi si de puternice cat sa vindece o cireada de
vite. In cele din urm3, aveam si fiu eu insdmi din nou.

Dar, in mod neasteptat, povestea nu s-a incheiat aici.
M-am vindecat, insa nu doar de infectia provocatd de cdpuse.
In schimb, mi se pdrea ci fusesem tratatd ca o bucati de carne.
Antibioticele functionaserd, dar am inceput sd sufdr de simp-
tome noi, la fel de variate ca inainte. Pielea imi era uscatd, sis-
temul digestiv era capricios si eram predispusa sd contractez
orice infectie intdlnitd. Banuiam ca antibioticele imi eradica-
sera nu doar bacteriile care ma imbolnaviserd, ci si pe cele care
imi apartineau. Ma simteam de parca as fi fost un mediu nepri-
mitor pentru microbi si astfel am inteles cat de multd nevoie
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Vindecare

aveam de cele 100 de trilioane de creaturi mici care, pana nu

Xu

demult, imi numisera corpul ,acasa“.

Esti doar 10% om.

Pentru fiecare celuld care alcatuieste recipientul pe care il
numesti corp, exista noua celule impostoare care o insotesc. Nu
esti doar carne si sange, muschi si os, creier si piele, ci si bacte-
rii si fungi. Esti mai mult ,ele” decat esti ,tu”. Numai intestinul
tdu gazduieste 100 de trilioane dintre ele, precum un recif de
corali crescand pe acest fund marin denivelat care este intesti-
nul. in jur de 4000 de specii diferite isi croiesc propriile nise,
cuibarite printre faldurile care 1i confera colonului tau de 1,5
metri lungime suprafata unui pat dublu. Pe durata vietii, vei
juca rolul de gazda pentru microbi cu o greutate echivalenta
celei a cinci elefanti africani. Pielea ta este plind de ei. Pe var-
ful degetului tau aratdtor exista un numadr mai mare de microbi
decat al oamenilor care trdiesc in Marea Britanie.

Dezgustdtor, nu-i asa? Suntem in mod clar prea sofisticati,
prea igienici, prea evoluati pentru a fi colonizati in acest fel.
Oare nu ar fi trebuit sa scapam de microbi, asa cum am facut cu
blana si cozile atunci cdnd am parasit padurile? Nu ar trebui ca
medicina moderna sa detina ustensilele necesare pentru evita-
rea microbilor, astfel incat sd putem trai o viata mai curatd, mai
sandtoasa, mai independenta? Din momentul in care a fost des-
coperit prima oara habitatul microbian lI-am tolerat, dat fiind ca
parea sa nu ne faca niciun rau. Dar, spre deosebire de recifele de
corali sau de pddurea tropicald, nu am invatat sd protejam acest
habitat, cu atat mai putin sa il pretuim.

In calitate de biolog evolutionist, sunt antrenatd si caut
avantajele sau semnificatia In anatomia si comportamentul
unui organism. De obicei, caracteristicile si interactiunile care
sunt cu adevdrat ddundtoare fie sunt combadtute, fie se pierd
pe parcursul evolutiei. Acest lucru m-a determinat sa gandesc:
cele 100 de trilioane de microbi ai nostri nu ar putea sa ne
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Xu

numeasca ,acasa“ daca nu ar fi avut niciun aport la evolutia
noastrd. Sistemul nostru imunitar se luptd cu microbii si ne vin-
deca de infectii, deci, de ce ar tolera sd fie invadat in acest fel?
Supunandu-mi propriii invadatori, atat buni, cat si rai, la cateva
luni de razboi chimic, am vrut sd aflu mai multe despre daunele
colaterale pe care le-am provocat.

Dupad cum s-a dovedit, imi puneam aceasta intrebare exact
la momentul potrivit. Dupd decenii de incercari lente ale sti-
intei de a afla mai multe despre microbii din corpul uman
prin cultivarea pe pldci Petri, tehnologia ne-a ajuns din urma,
intr-un final, curiozitatea. Majoritatea microbilor care traiesc in
interiorul nostru mor atunci cand sunt expusi la oxigen, deoa-
rece sunt adaptati la un trai anaerob in adancurile organelor
noastre. Cresterea lor in afara corpului este dificila, iar experi-
mentele pe ei sunt chiar mai grele.

Dar, ca urmare a influentului proiect numit Genomul
Uman, prin care a fost decodificata fiecare gend umand, savan-
tii sunt acum capabili sd secventieze cantitdti masive de ADN
intr-un mod extrem de rapid si de ieftin. Chiar si microbii nos-
tri morti, expulzati din corp prin fecale, ar putea fi acum identi-
ficati, deoarece ADN-ul lor ramane intact. Am crezut candva ca
microbii nostri nu conteaza, dar stiinta a inceput sd dezvaluie o
poveste diferitd. O poveste in care vietile noastre se impletesc cu
cele ale pasagerilor nostri, in care microbii ne conduc corpurile,
iar a fi sandtos este imposibil fard aportul lor.

Problemele mele personale de sandtate au fost doar varful
aisbergului. Am descoperit, din dovezile stiintifice care apareau
tot mai flagrant, cd la originea tulburdrilor gastrointestinale,
alergiilor, bolilor autoimune si chiar a obezitatii se afld pertur-
bdri ale nivelului de microbi din organism. S$i nu doar sandtatea
fizica poate fi afectata de aceste perturbdri, ci si cea mentala,
cu efecte pornind de la anxietate si depresie, pana la tulburare
obsesiv-compulsivad (TCO) si autism. Multe dintre afectiunile pe
care le acceptdm ca parte a vietii noastre nu sunt cauzate, cum
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Vindecare

s-ar parea, de defecte genetice sau de erodarea, in timp, a orga-
nismului, ci de situatii noi, generate de esecul de a ne folosi cum
trebuie extensiile propriilor celule — microbii nostri.

Prin cercetdrile efectuate, am sperat sa descopdr nu doar ce
daune provocasera coloniilor microbiene din corpul meu anti-
bioticele administrate, ci si cum medicamentele m-au facut sa
ma simt rau si cum as putea sa restabilesc echilibrul microbilor
pe care ii addpostisem inainte de asaltul cdpuselor, in urma cu
opt ani. Pentru a invata mai mult, am cdutat sa fac ultimul pas
in descoperirea de sine: secventierea ADN. Dar, in loc sa imi
secventiez propriile gene, am vrut sd secventiez genele coloniei
mele personale de microbi — microbiomul meu. Cunoscand spe-
ciile si tulpinile microbilor pe care ii adaposteam, as fi avut un
punct de plecare pentru progresul meu personal. Folosind cele
mai recente cunostinte despre ce ar trebui sa trdiascd in mine,
puteam fi constientd de cat de multe daune imi provocasem
si puteam incerca sd le repar. Am folosit un program stiintific
destinat tuturor doritorilor, American Gut Project (AGP), infi-
intat de profesorul Rob Knight in laboratorul lui de la univer-
sitatea din Colorado, Boulder. Disponibil oricarui pamantean,
in schimbul unei donatii modice, AGP secventiaza probe de
microbi din corpul uman pentru a afla mai multe despre spe-
ciile pe care le gazduim si despre impactul lor asupra sanata-
tii noastre. Dupd ce am trimis o coprocultura care continea
microbi din propriul meu intestin, am primit o imagine a eco-
sistemului pentru care corpul meu era ,,acasa“.

Dupad ani lungi de tratamente cu antibiotice, am fost usu-
rata sd aflu cd mai aveam totusi niste bacterii in mine. A fost
placut sd vad ca grupul de microorganisme pe care il adapos-
team era, cel putin in parte, asemanator cu cel al altor partici-
panti din American Gut Project, si nu echivalentul microbian
al unor creaturi mutante care reusesc sa supravietuiasca intr-un
desert toxic. Dar, destul de previzibil, diversitatea bacterii-
lor mele pdrea sa fi incasat o loviturd. La cel mai inalt nivel
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al ierarhiei taxonomice, diversitatea era relativ scazutd, compa-
rativ cu intestinele altor persoane. Peste 97% dintre bacteriile
mele apartineau doar celor doud grupuri majore de bacterii —
fatd de aproximativ 90% la alte persoane. Probabil, antibioti-
cele pe care le luasem omoraserd o parte din speciile mai putin
abundente, ldsandu-ma doar cu supravietuitorii puternici. Eram
nerabdatoare sa aflu dacd aceasta pierdere ar fi putut fi legata de
oricare dintre problemele mele de sdnatate mai recente.

Dar, asa cum compararea padurii tropicale cu o padure de
stejari prin observarea proportiilor copacilor fata de arbusti, sau
a pasarilor cu mamiferele, dezvdluie putine lucruri despre cum
functioneazd ambele ecosisteme, compararea bacteriilor la o
scara atat de larga putea sa nu imi ofere atat de multe detalii
despre starea de sandtate a comunitdtii mele interioare. La capa-
tul celdlalt al ierarhiei taxonomice se aflau genurile si speciile
pe care le gazduiam. Ce ar fi putut spune despre starea mea de
sandtate identitatea bacteriilor care fie rezistaserd pe timpul tra-
tamentului, fie isi reveniserd dupd incetarea lui? Sau, poate mai
elocvent, ce insemna pentru mine absenta speciilor care fuse-
sera victime ale razboiului chimic declansat asupra lor?

Pe madsura ce aflam mai multe lucruri despre noi — eu si
microbii mei —, am hotdrat sd pun in practica ceea ce invdta-
sem. Voiam sa fiu iar de partea lor si stiam ca trebuie sa fac
schimbadri in viata pentru a restabili o colonie care sd lucreze in
armonie cu celulele mele umane. Daca cele mai recente simp-
tome ale mele isi aveau originea in daunele colaterale pe care le
provocasem accidental asupra microbiomului meu, as fi putut,
oare, sd le pun capat, redezvoltand microbiomul? As fi putut sa
scap astfel de alergii, de afectiunile pielii si de infectiile aproape
constante? Eram ingrijorata nu doar pentru mine, ci si pentru
copiii pe care speram sd ii am in urmatorii ani. Deoarece le-as fi
transmis nu doar genele, ci si microbii mei, voiam sa fiu sigura
cd am ceva ce merita a fi oferit.
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Vindecare

Am decis sa pun microbii pe primul loc, modificindu-mi
dieta pentru a se potrivi mai bine cu nevoile lor. Am planuit
secventierea unui al doilea esantion, dupd ce modificdrile sti-
lului meu de viata ar fi avut o sansd de a-si face efectul, cu spe-
ranta cd eforturile mele vor avea rezultate, prin schimbarea
diversitatii si a echilibrului speciilor pe care le gdzduiam. Mai
presus de toate, speram ca investitia mea in microbi avea sa-si
arate roadele, deschizand poarta cdtre o stare de sandtate mai
bunad si catre fericire.






INTRODUCERE

Restul de 90%

in mai 2000, cu doar cateva siptimani inainte de anun-
tarea primei schite a genomului uman, printre cercetatorii care
obisnuiau sa-si petreaca timpul liber in barul de langa labora-
torul Cold Spring Harbor din statul New York a inceput sa cir-
cule un carnetel. Entuziasmul incepea sd ia amploare in privinta
urmadtoarei faze a Proiectului Genomul Uman, in care secventa
ADN urma sd fie impdrtitd in pdrtile sale functionale — genele.
Era un carnetel de pariuri: presupunerile celui mai bine informat
grup de pe planeta cu privire la o singurd intrebare care-i intriga
pe toti: De cate gene este nevoie pentru a construi un om?

Cercetdtoarea principald Lee Rowen, care conducea un
grup de lucru avand ca scop decodificarea cromozomilor 14 si
15, isi sorbea berea in timp ce medita la intrebare. Genele dau
nastere proteinelor, elementele de baza ale vietii, iar uriasa com-
plexitate a fiintei umane facea, probabil, ca numdrul acestora
sd fie mare. In orice caz, mult mai mare decit la soareci, despre
care se cunostea ca au 23.000 de gene, sau decat la grau, care
are 26.000 de gene. Si, fard indoiald, mult mai mare decat a vier-
melui Caenorhabditis elegans, specia de laborator favorita a bio-
logilor specializati in genetica si care avea doar 20.500 de gene.

Majoritatea cercetatorilor prognozau un numadr de peste
55.000 de gene — cu un maximum de 150.000 -, dar cunostin-
tele teoretice ale lui Rowen in domeniu o facuserd sa parieze pe
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cifre mai mici. In acel an, ea a ficut o predictie de doar 41.440
de gene, urmatd, la un an distantd, de o a doua predictie de doar
25.947 de gene. In 2003, in timp ce numirul real de gene ince-
puse sa se contureze — secventierea fiind aproape finalizata —
Rowen a castigat. Cifra prezisa de ea a fost cea mai micd dintre
toate cele 165 de variante propuse, iar numaratoarea finald a
genelor umane a dat o cifra chiar mai mica decat anticipasera
absolut toti oamenii de stiinta.

Cu 21.000 de gene, genomul uman este, asadar, doar ceva
mai mare decat cel al viermelui Caenorhabditis elegans. El are
jumatate dintre genele orezului si chiar si umilul purice de apa
il depaseste — avand 31.000 de gene. Niciuna dintre aceste spe-
cii nu poate vorbi, nu poate crea sau manifesta ganduri inte-
ligente. Am fi putut fi tentati sd credem, la fel ca savantii din
asociatia Genesweep, ca oamenii trebuie sd aibd mult mai multe
gene decat plantele si viermii si puricii — in definitiv, genele dau
nastere proteinelor, iar proteinele compun corpul. Prin urmare,
nu e logic sd credem ca un corp atat de complex si de sofisticat
ca al omului are nevoie de mai multe proteine si, prin urmare,
poseda mai multe gene decat corpul unui vierme?

Dar aceste 21.000 de gene nu sunt singurele gene care ne
guverneaza organismul. Nu traim singuri. Fiecare dintre noi
este, de fapt, un super-organism, o colectie de specii care tra-
iesc umar la umadr si coopereaza pentru a dirija corpul care ne
sustine pe toti. Celulele noastre, desi mult mai mari ca volum si
greutate, sunt depdsite numeric in raport de una la zece de celu-
lele microbilor care trdiesc in si pe noi. Aceste 100 de trilioane
de microbi — cunoscuti drept microbiota — sunt in general bac-
terii: vietuitoare microscopice formate fiecare dintr-o singura
celuld. Alaturi de bacterii, existd si alti microbi - virusuri, fungi
si arhee. Virusurile sunt atat de mici si de simple, incat pun la
incercare ideea noastra despre ceea ce ar putea constitui ,,o0 forma
de viata“. Ele depind, in intregime, de celulele altor fiinte pentru
a se inmulti. Fungii care traiesc pe noi sunt adesea drojdii; mai
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