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Sfatul este o candeld, invititura este o lumind, iar
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Intdlnirea din vis

IN 1975, INTR-O NOAPTE DE DECEMBRIE, MI-A APARUT IN
somn bunicul matern, mort de mult in inchisoare. Eram afar3,
la 0 masa goald, cu strdini adunati de jur-imprejur. Cu capul
in maini, plangeam deznddajduita.

— De ce jelesti pe cineva pe care nici micar nu il cunosti?
m-a intrebat un ins din apropiere.

— Lasati-o s3 ma plangd, noi ne-am mai Intalnit in vis, a
spus ganditor bunicul.

Dupd o vreme mi s-a aritat tot asa, la masa goald, dar se
ficea cd eram singuri. El strilucea de o bucurie fird seaman.

— Avem intreaga viatd Tnainte sd ne putem cunoaste pe-n-
delete! a exclamat, razand cu pofta.

Luminile din vocea lui au palpait pana s-au stins, cand
m-am trezit. Ce sens aveau cuvintele de mai devreme? Bunicul
imi fusese luat chiar din pruncie, iar vremea ridicase intre noi
o stavild de zeci de ani. Cat drum ne rdmanea in fatid? Dar
daci el m3 indemna si ma Intorc intr-un trecut in care l-as fi
putut gasi?

Am scos din sertarul masutei ceasul Omega, cu rama
rotunda de aur, pe care candva il purtase cu lant la butoni-
erd. [-am InvAartit rotita si s-a pornit sa ticdie marunt. ,,Va
masura de-acum incolo timpul pe care-l voi stribate ca si
il prind din urma pe bunicul®, mi-am spus, lipindu-mi cea-
sul de ureche.
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Apoi au inceput sd vind semne. In iarna anului 2008, sotia
unui prieten bun', care citise cartea de amintiri> a Corneliei
Pillat, a dat pe internet peste o pereche de pantofi de dama
avand pe pielea interioard gravat numele Gheorghe Ene
Filipescu. Erau postati pentru vanzare de o firma vintage. De
indatd ce am primit vestea, am accesat si eu adresa. Ecranul
mi-a adus sub ochi niste cochete inciltiri care pdreau chiar
noi-noute. Insd aveau deja cumparator.

Nici nu trecuse incd luna, cAnd prietenul mi-a semnalat
reaparitia lor pe internet: nu mai erau solicitate de nimeni.
Am reusit sd intru electronic In legdturd cu detindtoarea fir-
mei, doamna Cristina Deutsch. I-am explicat cine eram si am
intrebat-o de unde le avea. Mi-a spus ¢i socrul ei, de profesie
designer, le cumpdrase prin anii ’5o de la Paris. Fusesera pur-
tate numai o datid. Doamna isi desficea colectia de incilti-
minte rard, pe care o alcituise mai demult. Pantofii atriseserd
atentia unei fete, care venise si-i probeze la doamna Deutsch
acasd. Era gata si-i ia, cAnd gazda a intrebat-o unde avea de
gand si-i poarte.

— La discotecd! a spus fata.

In clipa aceea, spre norocul meu, doamna a refuzat si-i
mai vandd. Am ficut imediat comanda si, dupa nici o sapti-
mand, postasul a adus coletul. Cu degetele tremurande, am
scos pantofii din cutie si am simtit cat de catifelatd era pielea.
Negri, usori, de o elegantd sobrd, cu un model ficut anume
pentru a ddinui in timp. I-am cercetat infioratd pe toate par-
tile, descoperind mai multe litere gravate in interiorul lor. Nu
aveau numai numele bunicului, ci si adresa magazinului:
Calea Victoriei nr. 26, iar dedesubt mai era scris ,,Barcelona,

1929°.

1. Criticul literar si profesorul George Ardeleanu.

2. Cornelia Pillat, Eterna intoarcere, DU Style, 1996; Ofrande, edi-
tia a IT-a addugitd, Universalia, 20025 Ofrande, editia a I1I-a, Humanitas,
2012.



Intélnirea din vis 9

In volumul ei de memorii, mama notase: ,,La expozitia
din 1929 de la Barcelona, pantofii expusi de el au obtinut
medalia de aur.“ Nu pomenea nimic de inciltirile ajunse la
mine, dar descria alte modele care fuseserd premiate: ,,Pe
cdputa decoltatd a unui pantof din lac negru se intindea gra-
tios o tulpini subtire verde aprins cu cateva frunzulite ascu-
tite si care se termina cu corola creatd a unei garoafe de un
rosu-inchis. Pantofii se numeau «Romanta» sau «Carmen»,
nu-mi mai amintesc. Pe partea din fatd a unui pantof argintiu
se rotunjeau, stilizate pe un fir de crenguta cafenie, cateva
corole rotunde in tonuri trandafirii. Armonia diafand a cu-
lorilor sugera primdvara. Pe cdputa inaltd cat ristul piciorului
a unui pantof verde-intens, fasii subtiri din piele albd desenau
elegant o lird. Cel mai simplu pantof, numit «opinca», era
din piele de un auriu-inchis, cu marginea ciputelor intregi
tivitd cu mpletitura stransi a tricolorului. !

Perechea verde-intens am apucat si eu s-o viad cand eram
micd. Tincuta, bunica mea materni, cireia eu ii spuneam
Manana, o tinea invelita in foi subtiri, in sifonier, aldturi de
o pungd de maitase in care mai pdstra o bucli castanie din
parul ei de altidata.

Pantofilor descrisi in cartea mamei li se aliturau acum cei
din colectia Deutsch. Cilitoriserd 8o de ani pand la mine.

— I-ai incercat? Oare-ti vin bine? a vrut si stie verisoara
mea Doina Susnea Raftopol dupd ce le-a aflat povestea.

Am inlemnit. Cum s3 incalt asemenea pantofi? Poate nu-
mai in scris, ndddjduind ca ei s m3 conduci pani la cel care-i
crease. Ea a zambit si, la plecare, mi-a dat de inteles ci in
curand avea si-mi faci o surprizi.

S-a intors dupd un timp cu o medalie foarte frumoasa,
spaniold. Am cercetat-o cu atentie. Pe aversul medaliei era
reprezentat cuplul regal din acea vreme, regele Alfonso XIII

1. Cornelia Pillat, op. cit., Humanitas, pp. 64-65.
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si regina Victoria Eugenia, avand in centru jos stema Spaniei.
Pe revers, in prim-plan, se afla gravati o figurd alegorica sus-
tinand cu mana dreapti, ridicatd, stema Barcelonei si purtand
in mana stingd un simbol al victoriei, iar in fundal se vedeau
Palatul National si statuia lui Columb. Inscriptia ,,Exposicion
Internacional de Barcelona, 1929, dispusi circular, incununa
ansamblul.

— De unde-o ai? am tresdrit nerdbditoare.

— De la tatidl meu, Traian Susnea Raftopol, care a fost cu
nenea Gheorghe, bunicul tiu, la Barcelona. Iar la Paris a mers
cu nenea bunicul meu Dumitru, care avea un stand la expo-
zitie cu cele mai frumoase calapoade.

— Si tatdl tiu ficea incdltdminte?

— Nu, dar era mai Invitat [...] Dupd ce absolvise liceul
german din Bucuresti, Traian Susnea Raftopol urmase prin
corespondenti o facultate de inginerie din Germania; vorbea
mai multe limbi striine, asa cd devenise interpretul bunicului
Dumitru si al lui nenea Gheorghe la expozitiile internationale.

Doina si-a amintit c¢i tatil ei 1i povestise cum, in 1929,
ajunsi la Barcelona, cei trei au gasit incdltimintea expediatd
din tari si calapoadele puse de-a valma intr-o debara. Noroc
cd sosind, din prudentd, cu cateva zile mai devreme, au reusit
sd pund ordine in toate si si le aranjeze cu grija in vitrine pand
sd se deschidid expozitia. Dumitru Raftopol a fost premiat cu
medalia de aur pentru faimoasele sale calapoade, iar incilta-
mintea expusd de bunicul a fost distinsd cu ,,Grand Prix*.

Dintr-un articol din ziarul Universul', am aflat ci in
toamna anului 1939 s-au ficut pregdtiri pentru participarea
Romaniei la expozitia internationali de la New York, iar
Gheorghe Ene Filipescu, Raul Tabacu, V. Georgescu, Gaston
Mihiilescu si Nelu Mihdilescu au fost numiti in comisia

1. ,,Mestesugarii romani la expozitia de la New York. Consfituirea
de aseard de la Camera de munca“, Universul, nr. 14, luni 16 ianuarie

1939, p. 1I0.
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pentru organizarea standului de inciltdminte. Nu stiu de ce
bunicul meu nu a mai ajuns acolo, dar pavilionul romanesc
s-a bucurat in capitala Statelor Unite de prezente ilustre, pre-
cum ministrul Dimitrie Gusti, Mihail Jora, George Enescu,
Maria Tanase, Grigoras Dinicu, C. Briiloiu, George Georgescu,
Olga Greceanu etc.

Bunicul s-a stins la 68 de ani. Era mai tinir decAt mine
acum cu sase ani [...] De unde s3 pornesc si cum s-o iau ca si-i
adun fiinta pierdutd? Pistrez doar niste vise cu el, ceasul Omega
fard lant, pantofii negri, medalial, cartea de amintiri a mamei,
fotografii ingdlbenite. As vrea atdt de mult si stiu cum era
bunicul...

1. Ceasul Omega, perechea de pantofi negri si o copie a medaliei se
afld expuse in cadrul Colectiei familiei Pillat intr-un spatiu alocat de
Muzeul National al Literaturii Romane in Casa memoriald Liviu si
Fanny Rebreanu din Bd. Gh. Marinescu nr. 19, Bucuresti.
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CASA BUNICILOR MATERNI DIN ION TARANU NUMARUL 6
avea doud intrari: una ducea spre o marchizi, cealalti se afla
in fundul curtii lungi, umbrita de castani cu fosnet de padure.
In dreapta curtii, pe la mijloc, se ridica terasa. De acolo ve-
deam strada in pantd coborand spre Calea Rahovei si cladi-
rile cartierului, pe jumitate ascunse sub tufele de trandafiri
citdritori.

Cu mai bine de 50 de ani In urmd, pe strada aceea rareori
treceau masini. Mai des 1si ficeau aparitia cdrutele trase de
cai. Ziua se auzeau ciinii din curti litrand, zvonul padsarilor
ascunse printre ramuri, zumzetul bondarilor, din cind in cand
glasul tanguitor al vreunui tigan strigind: ,,Spoim tingiri!“,
»Geamuri, punem geamuri!“, ,Haine vechi!“, ,,Coadi la to-
por!“, ,Fiare cumpdir!“. Noaptea se deslusea doar suieratul
vantului prin pomi, iar vara — taraitul nostalgic al greierilor.

Revid casele scunde ale imprejurimilor, cu zidurile pitite
sub iederd, deslusindu-se cu greu de dupi trunchiurile tnalte
si de dupd perdelele de nalbe care impodobeau gradinile.
Dupi-amiaza, din primdvard pAnd toamna, vecinii nostri 1si
primeau musafirii afard, in curte, unde intindeau masa si
unde se asezau la taclale pana tarziu, bucurandu-se de miro-
sul imbatator al florilor din preajmi si de ricoarea crengilor
bogate.
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Conversatia care se prelungea panad in noapte nu ne inco-
moda, cdci pe atunci se vorbea in surdind, iar cei cu chef de
muzicd nu dddeau drumul la radio, ci preferau si intoneze ei
ingisi cAntece de pahar, de inima albastra sau de bejenie. Chiar
si ldutarii din gradinile de vard ale Bucurestiului de atunci
veneau sd-ti cinte la ureche, fird si-i deranjeze cu muzica lor
pe ceilalti meseni.

Duminica dimineata, pe ferestrele larg deschise ale casei
intra zvonul clopotelor de la bisericile invecinate. Intreg viz-
duhul vibra de sunete, iar eu ieseam in curte s ma legdn in
ritmul dangitelor.

Dupd sonoritatea lor diferitd, Manana putea distinge ba-
taia grava a clopotelor de la manistirea Antim de cea adanc
melodioasi a clopotelor de la Mitropolie, ori de clinchetul
subtire al clopotelor de la Schitul Maicilor. Acesta din urma
mi-a rimas in auz, insotit de fosnetul ca de valuri al arborilor,
de izul ierbii si al petuniilor din gradina care incercuia, ca un
nimb, asezimantul.

Prin anii *80o, tnainte ca buldozerele si facd una cu pAman-
tul acel cartier fermecat al vechiului Bucuresti, mi-a reapdrut
intr-o noapte bunicul. Se plimba agale prin curte, uitindu-se
ingandurat in jur.

— De ce ai venit? [-am intrebat cu inima stransa.

— Mai vreau si vdd o datd casa noastrd, mi-a raspuns,
mangaind cu ochii umbriti zidurile si ferestrele.

Ceea ce nu stiam pe atunci era cd o locuintd, asemeni unei
fiinte iubite, dupa moarte nu-si Inceteazi existenta, ci se muti
din afard tnduntru, bantuindu-te la nesfarsit. Cum s-ar explica
altfel faptul cd si acum, dupa atdta vreme de la disparitie, noap-
tea, in somn, casa In care am copildrit md cheama s3-i stribat
curtea, odiile, si-mi fac culcus in ciusul ei de umbre? Mintea
mi s-a fiacut ca o cochilie de melc pe care, daci cineva ar pune-o
la ureche, ar auzi vuind in ea castanii, zvonul gribit al pasilor
prin inciperile pierdute, suflarea incd vie a tot ce nu mai este.
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