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Bucureștii în zorii dimineții.
Coșurile florăreselor au culorile verii. Este o adevărată 

aventură să treci pe trotuar, printre vânzătoarele care nu-ți 
dau pace. Îmbie, roagă, jură că nu ai văzut floare mai fru-
moasă ca cea pe care ți-o oferă numai ție. Te abandonează 
fără regret, când sunt convinse că nu vei cumpăra nimic. 
La un pas numai, aceleași flori, aceleași ademeniri, o altă 
florăreasă. Mai tânără sau mai bătrână. Stând pe trotuar 
nepăsătoare, în mijlocul atâtor culori și parfumuri. 

— Zece lei, numa’ zece, conița mea! 
— Ia, pentru domnișoară, boierule! Îl las cu opt, că prea 

e frumoasă și tinerică.
Nimeni nu pare să se grăbească. Magazinele au marchiză 

și vitrine pline de culori. Își deschid pe rând ușile pentru 
trecători, într-un ritual doar de ele știut. Pe trotuarul cu 
praf adus de vânt, țăranii aștern coșuri pline de fructe cu 
miros de soare. Curând, parcurile se vor umple de copii și 
trecători strămutați la umbra copacilor. Casele au obloane 
vopsite și flori curgătoare în ferestre. Drumul aduce în cale 
clădiri, unele mari și impunătoare, complicat strânse în 



dantelăriile zidurilor, altele mici, ascunse tihnit înapoia 
unor porți credincioase.

În centrul orașului, o birjă se aude cu trap domol, 
răsculând praful drumului. Din ea coboară un bărbat cu 
haină neagră și joben pe cap. Intră fără grabă în clădirea 
Universității. Nu ia seama la nimic în jurul său, căci la orele 
prânzului are examen cu studenții din anul al II-lea. Trebuie 
să cumpănească bine la ce mai are de făcut. De atâția ani 
dă examen cu emoție lângă tinerii din fața lui. Portarul îl 
salută scurt, întinzând mâna după cheia cabinetului de  
la etaj. 

— Căldură mare, dom’ profesor, căldură mare! se 
căinează el.  

— Cum, ce spui, Manole? Bună dimineața și ție! răs-
punde mecanic bătrânul domn.
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— Spun că a venit arșița cea mare. Scrie și la jurnal! 
— Bine, bine, Manole! Lasă asta. Caută să fie amfiteatrul 

pregătit pentru examen. Azi, la orele prânzului.
A pornit cu pas încet pe treptele arcuite, spre biroul de 

la primul etaj. În clădirea de piatră e răcoare plăcută. Ce 
tot spunea Manole, despre ce arșiță vorbea acolo? se gândește 
el în treacăt.

Vara a venit în București. Străzile sunt pline de neas-
tâmpăr. Trăsurile poartă la trap pălării și umbrele vesele. 
Rochiile au zvon de volane și dantelă discretă. În fața Maga-
zinului Rosenthal, un domn cu melon și redingotă gris 
perle asistă cu mâna întinsă la coborârea doamnei dintr-un 
cupeu descoperit. O conduce galant pe bulevardul aglomerat, 
cu mâna-i strecurată sub braț. O scenă familiară ce se 
petrece adesea în orașul acoperit de aurul verii. Merg fie 
la teatru, fie fac câțiva pași pe Calea Victoriei și ajung în 
parcul Ateneului. Vor intra să ocupe o masă la Corso.

La Capșa este lume multă, mesele sunt ocupate de clienții 
obișnuiți ai conului Grigore. Trăsurile opresc în dreptul 
cafenelei. Ospătarii cu șorțuri albe aduc în stradă cupe cu 
înghețată vanilată și limonadă rece. Băutura le este servită 
în pahare înalte, de cristal tăiat, doamnelor ce nu se cuvine 
să intre în cafenele. 

Căldura se întinde hotărât în fiecare colț de oraș. Femeile 
agită în soare evantaie pictate în mănunchiuri de culori. 
Printre mesele grădinii de vară trece o florăreasă cu buchete 
ce nu mai au prospețimea dimineții. Un domn cere o garoafă 
roșie pentru butonieră. Capătă o floare obosită de atâta 
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așteptare. Alături, o tânără cu pălărie acoperită de voal azuriu 
primește, fără plată, o gardenie cu frăgezimi albe. 

— Iaca, că tare ești frumoasă, domnița mea! spune 
femeia și-i întinde floarea peste masă, plimbându-și privirea 
pe chipul dulce al fetei. 

Bărbatul din fața ei are mustăți lucioase și pălărie de pai. 
Zâmbește complice la elogiul parfumat. Florăreasa mai are 
în coș garoafe de vândut. Cine știe, poate cu mai mult noroc, 
altundeva. Stă puțin pe gânduri, apoi se îndreaptă, fără 
grabă, spre Athenee Palace. Ocolește în ultima clipă o birjă 
neașteptată. 

— Hei, fii atent! Unde îți sunt ochii? Caută bine pe unde 
mergi, să nu schilodești oamenii. Vai de viața mea, că unii 
nu au minte deloc!  

— Ia, mai bine umblă sănătoasă! Acuși chem vardistul 
să te întrebe ce trebi ai tu pe aici, răspunde muscalul cu 
chipiu negru și bici aspru.

Pe o fereastră ce dă spre bulevard se aude muzica unei 
viori venită de la etajul de sus al clădirii Ateneului. Sunetele 
coboară în stradă și se preling pe aleea laterală, umbrită de 
un castan singuratic. Pe trotuar trece un landou micuț 
împins, fără tragere de inimă, de o guvernantă rătăcită în 
fierbințeala zilei. Ar fi putut să pună mai târziu la poștă 
scrisoarea proaspăt terminată, ar fi fost bine să aștepte să 
se îmblânzească puțin soarele, se dojenește ea. Îndură greu 
zăduful din București, visează să se întoarcă în satul de 
lângă Salzburg, unde verile au căldură blândă, abia strecurată 



— Pentru domnișoara, boierule,  
că prea e frumoasă și tinerică.



92

printre pădurile de brazi. O mai liniștește valsul coborât 
din arcușul nevăzut.

Așezat la o masă la berăria din fața teatrului de vară, un 
domn scoate pălăria și își face vânt, asudat. Lângă halba 
cu bere stau două bilete cu sigla Jockey-Club pentru trapul 
de la Hipodrom. E ceva drum până acolo, ar face bine să 
se grăbească, își spune sorbind din băutura fără gust. 
Așteaptă un amic ce nu a sosit la timp. Poate este ascuns pe 
o alee cu umbră în Cișmigiu, în fața altei halbe cu bere. Își 
privește cu nehotărâre cadranul ceasului atârnat la 
cingătoare. 

— Încă una, băiete. De data asta să fie rece! Mă auzi, 
rece! Altfel, mă mut la crâșma de alături! amenință el cu 
chef de ceartă. 

— Acuși, vin numaidecât! răspunde ospătarul fără a 
face un pas. Fii și dumneata rezonabil, nu ești singurul 
mușteriu. Localul e plin la ora asta, spune zâmbind pe sub 
mustață.

Face semn către mesele unde stau câțiva clienți risipiți. 
Halba o să fie tot caldă, nu încape îndoială! A văzut el 
destui viteji ca dânsul.

Mai târziu, spre amiază, cu veșmintele schimbate anume 
pentru ocazie, o pereche grăbită traversează bulevardele 
într-un echipaj acoperit. E ziua de primire a familiei Steriade 
și nu se face să întârzie. O cutie de bomboane cu lichior 
franțuzesc, favoritele gazdei, are panglică aurită și eticheta 
cofetăriei Capșa. Doamna, încinsă fără scăpare într-un 
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corset minuscul, își face vânt cu evantaiul de unde zboară 
jucăuș, câteva fire de puf. 

— Ar face bine Elvira Steriade să servească înghețată 
pe căldura asta, se adresează, cu un oftat, bărbatului de 
lângă ea.  

— Un pahar mare de apă cu gheață e tot ce îmi doresc, 
îi răspunde dumnealui, fără chef.

Consoarta l-a obligat să vină în vizită. Nu îi place Steriade, 
socotește că e plicticos și pedant. Nu-l găsește om de lume, 
în ciuda averii sale. Are doar două subiecte pe care le 
consideră bune de discutat. Se întreabă, cu plictiseală, ce 
va fi de data aceasta: banca unde este director ori colecția 
de tablouri? Poate amândouă, de ce nu? îl sâcâie gândul. 
Măcar are trabucuri bune, cele mai bune, se consolează 
dezgustat. 

— Auzi, pufnește dumnealui cu glas tare! Nici că ne 
puteam gândi la o amiază mai cu folos! Mai sunt ore bune 
până când o să mă întorc la mine acasă 
și o să mă întind liniștit pe divan. 
Cine strică, cucoană, ai?

Se uită înciudat la doamna 
ce saltă caraghios lângă umă-
rul său, împinsă de mersul cu 
obstacole al trăsurii. 

— Data viitoare, mă rog 
ție, mergi fără mine! îi 
reteză scurt încercarea 
de răspuns. 
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Sunt ceasurile la care Terasa Oteteleșanu este, probabil, 
cel mai însuflețit loc din oraș. În colțul dinspre Teatrul 
Național stau grupurile cele mai numeroase de clienți. 
Lume de tot soiul, ce continuă cu zel slăbit disputele din 
timpul zilei. Toți împărțind căldura serii de vară.

Câțiva gazetari sunt risipiți ici-colo, cu speranța unui 
subiect pentru articolul ce trebuie scris mai târziu, într-o 
mansardă timidă. Unul mai norocos se așază cu poftă în 
fața unui mizilic și a unei băuturi reci. Nu e vorbă, o să ia 
aminte și la cuvintele aruncate în jurul său. La masa din 
dreapta s-a așezat un domn cu lornion. Își așteaptă amicii 
care întârzie prin oraș. Gazetarul îl urmărește, ascuns după 
un ziar și un pahar cu șnaps. 

Nu departe de ieșirea spre parc, o masă este totdeauna 
ocupată de același personaj înalt, cu mustață subțire. Pentru 
el, grădina Oteteleșanu este locul unde ia masa, dar și biroul 
improvizat în centrul Capitalei. Aici își scrie poeziile. Și 
încă ceva! Caută mereu cu privirea un prieten bun să-l 
scoată dintr-o strâmtoare financiară. Poet și consumator 
de prezent în același timp. Muzica e cântată de orchestra 
lui Rubinstein, iar mâncarea este, se înțelege, din cea mai 
fină. 

Un automobil merge cu zgomot răgușit și atrage privirile 
curioase. Trecătorul liniștit nu se dă în vânt după invenția 
nou-venită în București. Birjele, trăsurile acoperite, tram-
vaiul cu cai stăpânesc șoselele și găsesc un fel, doar al lor, 
de a face orașul viu. Nu e de mirare, dar, că mulți dau din 
cap neîncrezători când mașina își face apariția în capătul 



străzii. Însă ce rost are să-ți faci inimă rea? Nu va ține mult 
moda asta zgomotoasă ce răscolește, fără milă, praful dru-
mului. Să le dăm dreptate? Cine poate ști?




