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Amelia Cerchez

»Md uitam dupd tine in agitatia, gildgia si semiintune-
ricul barului subteran, vedeam numai figuri strdine excitate
de muzici, asa cum spui tu, desi eu nu inteleg pluralul &sta,
muzica nu poate fi decit una singuri, pluralul o degradeaza.
Nu cunosteam pe nimeni si m-am gandit atunci ci asta e
de fapt lumea ta, lumea in care incerc s intru, un infern cu
aparente cool. Am coborat ca Orfeu, convins ci daci ai fi
vrut sd urci pe scard dupa mine n-as fi intors capul, credinta
mea e mai puternicd decat credinta lui Orfeu, desi nu stiu
sd cant din lird, nici si imblanzesc fiarele, iar zeul meu di
semne de amnezie. Atmosfera devenea irespirabila, basii ma
zguduiau si mai tare pe masura ce inaintam spre epicentrul
luminat, unde patru indivizi rasi in cap si cu lanturi groase
atarnand de gat pareau si fi ajuns la apogeul crizei de epi-
lepsie. M-am strecurat prin fata unei blonde planturoase,
atent sd nu-i ating sanii, era si ddrAm un pusti care trepida
violent, m-am impiedicat, m-am ciocnit de un barbos ame-
nintitor, m-am agatat de tipa de langa el, mi-am cerut pros-
teste scuze, si atunci te-am vizut. Stiteai in margine, lipitd
de perete, pastrand un interval de siguranta fatd de public,
participand si totusi neparticipand la spectacol, intr-un ames-
tec oscilant de interes si retractilitate. M-am apropiat de tine,
iar cAnd m-ai z3rit nu ti-ai stipanit o reactie nervoasa si ai
intors capul spre scena improvizatd, dar ai inteles cd nu
puteai ignora prezenta mea stanjenitoare. Mi-era imposibil
sd-ti vorbesc In giligia aia. Ti-am intins punga de plastic, o
pungd oribild, la repezeald nu gisisem alta, era un obiect ri-
dicol, total nepotrivit cu un asemenea loc, ai ezitat, mi-ai ficut
semn s-0 pdstrez, ai intors din nou capul spre scend, eu am
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insistat. PAnd la urma, resemnatd, ai primit-o. Ai rimas ne-
clintitd, tindnd In mana cu stoicism punga. N-aveai nevoie
sd te uiti induntru, stiai ce contine: timpul meu, unsprezece
zile de cAnd nu te vdzusem, risipit intr-un teanc gros de pa-
gini umplute cu un scris dezordonat.“ E adevirat, la inceput
mi-a fost greu sd descifrez scrisul lui Darius, literele erau
inegale, zburau in toate directiile, unele lipseau, altele apa-
reau deformat, mi ciocneam de cuvinte nedespartite sau de
lacune. Dar dupa ce am citit sute de pagini m-am obisnuit
cu scrisul lui, am ajuns sd corectez automat greselile si sd
umplu golurile.

,»Un monolog care inlocuia dialogul, unsprezece zile in-
ghesuite intr-o pungd de plastic oribild atirnand de tine in
barul din subterani, ca si cum m-as fi descdrcat de povara
lor, iar tu ai acceptat povara, disonanta, asimetria, si cred
cd n-ai aruncat punga in primul cos de gunoi care ti-a iesit
in cale, ai dus-o cu darzenie acasd.“ Da, n-am aruncat nici
una dintre paginile cu care m-a asaltat Darius timp de doi
ani, rfdimanand victima unui joc in care intrasem din impru-
denti. Le-am asezat pe un raft in bibliotecd, apoi, cAnd s-au
adunat prea multe (0 mie?, doud?) le-am ficut loc in debara.
De cateva ori m-am gandit totusi cd ar trebui sd scap de ele,
se-adund gindacii, habar n-am de ce gandacii trag la hartie,
md indoiesc c-o mianancd, au un fel de afinitate pentru ea.
Dar mi-am invins spaima de gindaci. Oricum, sunt singu-
rele scrisori pe care le-am primit vreodata. E uimitor faptul
cd Darius scria de mani scrisori lungi intr-o vreme in care
toate mesajele deveniserd deja electronic-laconice, prescur-
tate, cu emoticoane care exclud nuantele, mesaje transmise
instantaneu si asteptand un rdspuns instantaneu, la fel de
laconic si emoticonizat, direct, practic, fird cuvinte inutile.
Asta m-a flatat, desi scrisorile, in fiecare litera a lor, erau un
amestec insuportabil de patetism, tandrete si ferocitate.
Darius nu le punea la posta, mi le didea cand ne intdlneam,
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uneori teancul era subtire, il indoiam, incipea la mine in
geantd, alteori abia il puteam cira.

»Ai adus la tine acasad unsprezece zile, un timp care intre
timp a murit, citind i-ai ficut pe cont propriu autopsia, avand
acces doar la imprecizia cu care am reusit sd fur ceva din
substanta lui. Numai ¢ in clipa asta iti scriu din nou. Clipa
asta in care ma gandesc la tine se dizolvi, se pierde pentru
amandoi, tu n-o cunosti si n-ai s-o cunosti decat sub o forma
aproximativa, sirdcitd, mincinoasd, eu o degradez involun-
tar in amintire, iar amintirile sunt vagi, sunt ambigue, sunt
interpretabile, pe cAnd clipa tocmai trditd n-a fost nici vaga,
nici ambigua, nici interpretabila. Clipa asta in care nu pot
ajunge la tine incremeneste in literele mele nervoase.“ Fie-
care cuvant era o somatie, ma simteam santajatd de para-
noia lui. I-am spus odati ca numele i se potriveste, seamana
cu un print persan, observatia mea nevinovata voia sd intre-
rupi o ticere, si el a explodat: ,,In toate rizboaiele imagi-
nabile sunt de partea grecilor, nu a persilor!“ Lua orice lucru
in serios, indiferent ce-i spuneam, analiza pani la epuizare.
M3 obosea. Si totusi i-am pdstrat scrisorile. Nu le mai citi-
sem din momentul in care munca mea aldturi de Naka a
facut imposibild continuarea relatiei noastre — relatie are un
sens atit de vast, incit acoperd si ce mi s-a intAmplat vreme
de doi ani. O singurd dati l-am ldsat si mi sdrute pe buze,
a durat putin, cand a Incercat mai mult, cu limba, l-am res-
pins. Ne intdlneam prin cafenele, mereu la insistentele lui,
stiteam de vorbd o ord, doud, nu pot spune cd-mi displicea,
imi gadila orgoliul si mi incita, Darius era o bizarerie in
traseul incert al vietii mele, o parantezd induiositoare, asta
daci reuseam sid-i deturnez excesele spre subiecte de conver-
satie neutre. Atunci se lansa in teorii aiuritoare pe care nu
reuseam sd le urmdaresc, dar mimam interesul si priveam ca
un fizionomist expresiile succesive de pe chipul lui persan,
asa cum vezi la actorii Incepdtori care vor sd sublinieze
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totul, insd Darius n-avea nimic teatral, era timid si intro-
vertit. Cand [-am anuntat ci relatia noastra se incheie, urma
sd plec in Finlanda pentru multd vreme (de fapt, am stat
doar o sdptimandi), a rimas ticut privindu-ma in ochi si
incercand sd inteleagd ceva ce depidsea orizontul lui, iar eu
i-am infruntat privirea cu demnitatea pe care mi-o didea
increderea in arta lui Naka. Apoi s-a ridicat, a [dsat pe masa
banii pentru doui cafele si a plecat. Nu-i mai citisem scri-
sorile, dar mi izbeam de teancul din debara de fiecare dati
cand luam vechiul aspirator sau scotoceam printre perechile
de pantofi uzati. De data asta, indemnul lui Naka de a ciuta
pe Youtube un filmulet cu niste muzicieni iranieni a ficut
sa-mi alunece gandul spre Darius. Am deschis usa de la de-
bara, pe teanc se depusese praful (cum naiba intrd praful
acolo?), si am desprins cateva foi.

»Am in fatd strilucirea acestei clipe si n-o pot face sd
ajungi la tine indiferent ce cuvinte as mazgili. Nu vad nici
o culoare, vdd doar o strilucire intensd, dacd as tine ochii
larg deschisi, as orbi. Trecutul, in schimb, e o fotografie pe
care o colorezi si recolorezi intruna. Evadand din clipa mea
in clipa ta in care citesti, sirind peste un decalaj monstruos,
simt cum imi colorezi clipa fird si-ti dai seama cd n-ai la
dispozitie decat culori artificiale, toate culorile trecutului in
care md inchizi, In care m-am inchis scriindu-ti, sunt artifi-
ciale. Numai prezentul existd, Amelia, viata noastra ar tre-
bui si fie o strilucire continud, fluxul orbitor al constiintei
acute, nimic artificial, nimic intoxicat de obisnuinta si nos-
talgii, asta incerc eu sd-ti spun prin maculatura mea deja
inghetatd, coloratd mincinos. Totul se intAmpla chiar acum,
restul nu conteazi...“

S-a auzit melodia interfonului. M-am ridicat, m-am dus
in vestibul, am apdsat pe buton. ,,Sunt eu, Claudia, am ajuns
putin mai devreme, scuzi-md, eram in apropiere...“ M-am
uitat la ceas: cu o jumitate de ord mai devreme! Putea
mdcar s ma prevind. Paginile lui Darius ziceau rispandite
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impudic pe masi. M3 contaminaserd cu un virus la care
organismul meu nu era imun, am vrut si le string si sd le
ascund, dar ma pocnise o lentoare suspecta.

,Arati-mi-1“, a spus Claudia cand a intrat. In primul mo-
ment n-am Inteles, uitasem cd venise s vada aspiratorul-ro-
bot, investitia mea excentricd despre care aflase de la Alex.
»Nu te stiam gospodind“, i-am zis. ,, Tocmai de asta®, si a
zambit elegant. I-au cazut ochii pe paginile lui Darius. ,,Ce
scris ingrozitor!“ ,,Sunt niste propuneri de scenariu®, am
spus indiferentd. Am Intrebat-o daci vrea o cafea, a accep-
tat din politete, si-a trantit geanta verde pe masd, langa
scrisori, si s-a asezat in fotoliu. M-am dus la bucdtirie te-
mandu-ma cd in absenta mea Claudia ar putea incerca si
descifreze scrisul lui Darius. Cand m-am intors, isi cerceta
mesajele din telefon. ,,Hai, aratd-mi-l. Cum spuneai ci-
cheami?“ ,Ieremia.“ ,De ce Ieremia?“ ,,Ca sd am un servi-
tor cu nume neaos romanesc, putin vetust.“ Si i l-am aritat.
Un disc alb, gros de nici zece centimetri, o protuberanti spre
centru, trei butoane luminoase aproape de margine, supra-
fata laterald formatd din doud jumaititi de cilindru egale.
,»Da-1 drumul.“ Ieremia a inceput sd se miste incet, tatonand
terenul si scotAnd un huruit mai slab decat al vechiului as-
pirator. ,,Seamind cu un gandac urias“, a zis Claudia. M-am
infuriat: ,,Unde ai mai vizut tu gandac alb?“ Ieremia s-a
lovit Incet, cu partea frontald, de piciorul canapelei, I-a oco-
lit rotindu-se si s-a bagat dedesubt. ,, Am miscat canapeaua,
de asta e dezorientat. Cunoaste planul casei, il are In memo-
rie...“ ,,Si cand se descarcd?“ ,,Se duce singur la baza de in-
cdrcare.“ leremia a iesit de sub canapea, urmairit de privirea
fascinatd a Claudiei.

,»Vrei sd-ti cumperi si tu?“ am intrebat-o, dar nu m-a
auzit. Pe Alex il stiam zgarcit, cum o s3-1 convingd si dea
bani pe-asa ceva? Unul dintre avantajele situatiei de femeie
nemdritatd la patruzeci de ani (In privinta asta am suportat
reprosurile alor mei si dupi ce s-au despartit) e ¢ n-am de
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dat socoteald nimidnui pentru felul in care imi cheltuiesc
banii. Spre cinstea lui, Alex nu m-a bitut niciodati la cap
cu maritisul, el avea treizeci si doi de ani, era deja insurat
cand pdrintii nostri au divortat, si cred ci a suferit mai mult
decat mine, dar n-a ldsat sa se vada. Desi e cu opt ani mai
mare, am avut mereu un ascendent asupra lui, eu eram co-
pilul rasfitat, m-am bucurat de toatd atentia maicd-mii, di-
deam spectacole de precocitate, el era retras. ,,Femeile sunt
mai inteligente decat barbatii“, spunea mama privindu-I in
ochi, iar pand si-l1 cunosc pe Naka am fost convinsi cd asa
e. Poate chiar asa e, uneori mi se pare cd Naka nu-i decat
un escroc diabolic de talentat. Dar asta nu schimba nimic.

»Ridicd picioarele“, am zis. Claudia si-a ridicat picioarele,
mi-am ridicat si eu picioarele, leremia a trecut pe sub noi
si s-a indepirtat. ,,Ce mai face Sabin?“ am intrebat. ,,Mi-e
greu si stau de vorbi cu el, habar n-am ce-i in capul lui. Alex
si cu mine am vrut si-l 1sim s3 se dezvolte liber, acum incep
sd regret. Are viata lui secreta...“ , Toti avem viata noastrad
secretd“, am zis eu. ,,Bine, dar Sabin e un copil!“ ,,Are sai-
spe ani.“ ,Saptespe®, a zis Claudia si s-a apucat s3-mi ex-
puni motivele ei de ingrijorare, urmirindu-l cu privirea pe
Ieremia care-si vedea de treaba. Contaminati cu virusul Da-
rius, n-aveam puterea s-o intrerup. Stitea toldnitd in fotoliu,
picior peste picior, ii admiram silueta, ardta ca-n ziua nun-
tii cu Alex — o cisnicie pe care n-am Inteles-o niciodati (poti
intelege vreo cisnicie?), dar parea sd reziste cu bine, intrase
intr-un echilibru stabil: Alex riménea prins in calculele lui,
ea, care mi-a lisat mereu impresia ci vrea mai mult de la
viatd, isi consuma energia sufocindu-l pe Sabin. In ziua
nuntii, taici-meu, despre ale cirui aventuri extraconjugale
mama avea si afle curand, a zis: ,,Dau aur si primesc argint.
Aurul era mintea lui Alex, pe-atunci promitea enorm, intre
timp cred ci s-a devalorizat, argintul erau banii parintilor
Claudiei, care intre timp au dispdrut. M-am revoltat cAnd
l-am auzit pe tata, mi se parea vulgar si meschin. ,,Esti lamen-
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tabil“, i-am zis — lamentabil era un cuvant care-mi plicea
foarte mult, il foloseam de cate ori aveam ocazia. Imediat
dupd nunti, Alex si Claudia au plecat in voiaj la Venetia, pe
urmd, cat a fost el invitat la Trieste, s-au mai plimbat prin
Italia, dar cAnd Alex a primit postul la institut s-au intors
definitiv in tard. Claudia voia si cdlitoreascd, Alex avea
mult de lucru — si s-a ndscut Sabin.

»Mi se pare un bdiat absolut normal“, am apucat in fine
sd zic. Claudia a dat din cap sceptici, s-a ridicat, a intrat fird
sd-mi ceard voie in dormitor, m-am dus dupi ea, nu suport
sd-mi fie violatd intimitatea, noroc c¢i apucasem sd string
rufele si sd le arunc in magina de spilat, totusi cearsaful zicea
rdsucit ca un sarpe, iar perna mare era pe jos. leremia mun-
cea sub pat. L-am asteptat amandoud in ticere si iasa. ,,imi
cumpdr si eu, a hotdrat Claudia. Si-a luat geanta imensa
(ce-o fi ducand in ea?) de langa scrisorile lui Darius, ne-am
imbritisat mecanic si a plecat. Efectul virusului se disipase.
M-am uitat la scrisori — n-am vazut decat niste hartii prove-
nind dintr-o viatd care mi-era strdind. Le-am strans, le-am
asezat In debara peste teancul prifuit. Vechiul aspirator,
burtos, cu mat lung, tiji argintie si perie tocitd, mi-a trezit
compasiunea ironici, si mi-am adus aminte ¢i nu mai vor-
bisem de mult cu maici-mea. Ezitam, n-aveam chef s-o aud
pentru a suta mia oard cum se lamenteazi. Totusi, am su-
nat-o. ,,Sigur e de la ficat“, mi-a spus. Ce anume era de la
ficat n-am 1inteles, dar n-avea rost s-o contrazic sau si-i cer
explicatii, ipohondra e de cand o stiu, am ldsat-o si turuie.
,»91 tu?“ m-a Intrebat la urma. ,,Sunt bine.« In ultima vreme
incerca sd mascheze deceptia pe care i-o provocam, a evitat
si de data asta o discutie despre destinul meu minunat de
care am avut inconstienta sd nu ma las purtata.

Am deschis laptopul, trebuia si vid pe Youtube trioul
de muzicieni iranieni. Un tip chel si gras bitea in tobd cu o
dexteritate greu de banuit daci te uitai la degetele lui bu-
tucdnoase, un barbos care isi didea mereu capul pe spate
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