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Pentru Alvaro, Gonzalo si Morgana.
Si pentru Josefina, Leandro, Ariadna,
Aitana, Isabella si Anais.



Fiecare dintre noi este, succesiv, nu unul,
ci mai multi, iar aceste personalitdti suc-
cesive, hranindu-se intre ele, duc la cele
mai ciudate si uluitoare contraste.

José Enrique Rod6, Motivos de Proteo



CONGO



Cand deschisera usa celulei, o razd de lumina si o adiere
de vant patrunsera odatd cu zgomotele din stradd, pe care
zidurile de piatra nu le ldsau sa intre, si Roger se trezi
speriat. Clipind, confuz incd, incercand sd se linisteasca,
vdzu in usé silueta serifului. Cu obrazul cazut, mustata
blonda si ochii mici si rdutdciosi, il privea cu o antipatie
pe care niciodatd nu incercase s-o disimuleze. Seriful era
unul dintre cei ce ar fi suferit dacd guvernul englez i-ar
fi acceptat cererea de clementa.

— Vizitd, sopti seriful, fard sa-si ia ochii de la el.

Frecandu-si bratele, se ridicd in picioare. Cat dormise?
Una dintre pedepsele de la Pentonville Prison era sa nu
stii niciodatd cat e ceasul. In inchisoarea din Brixton si
in Turnul Londrei, asculta cum clopotele marcau juma-
tdtile de ord si orele fixe; aici, peretii grosi nu lasau sa
razbata dangatul clopotelor de la bisericile din Caledonian
Road, nici forfota targului din Islington, iar gardienii piro-
niti la usd indeplineau cu strictete ordinul de a nu scoate
o vorba. Seriful ii puse cdtusele si ii facu semn sd iasa
primul. I-o fi aducand avocatul vreo veste buna? S-o fi
intrunit guvernul si o fi luat vreo decizie? Poate cd privi-
rea serifului, mai plind ca niciodata de dezgustul pe care
i-1 inspira, se datora faptului cd ii comutasera pedeapsa.
Traversa lungul coridor din cdramida rosie, cu peretii
decolorati si innegriti de mizerie, printre usile metalice

11



ale celulelor. Tot la doudzeci sau doudzeci si cinci de pasi,
era cate o fereastrd plasatd foarte sus, prin care abia reusea
sd distingd o bucatica de cer cenusiu. De ce ii era atat de
frig? Era iulie, toiul verii, gheata care ii infiora pielea nu
se explica.

Patrunzand in stramtul vorbitor, se intristd. Nu avo-
catul sdu, maitre George Gavan Dufty, il astepta acolo, ci
unul dintre asistentii acestuia, un tanar blond, palid, cu
pometii proeminenti, imbrécat ca un fanfaron, pe care, in
decursul celor patru zile de proces, il vazuse ducandu-le
si aducandu-le acte avocatilor apérarii. De ce maitre Gavan
Dufty isi trimitea unul dintre asistenti, in loc sd vina el in
persoana?

Tanarul ii arunca o privire rece. In ochi i se citeau furie
si dezgust. Ce avea imbecilul dsta? ,,M4 priveste ca si cum
as fi o lighioand”, isi zise Roger.

— Vreo veste?

Tandrul clatind din cap. Inspird adanc inainte de a vorbi:

— In privinta cererii de suspendare, trebuie sa astep-
tam intrunirea Consiliului de Ministri, sopti sec, cu o gri-
masa care-l facu sd pard si mai palid decat pand atunci.

Pe Roger il irita prezenta serifului si a gardianului in
micul vorbitor. Chiar daca stateau tiacuti si nemiscati, stia
cd erau atenti la tot ce se discuta. Asta 1i apdsa pieptul si-1
fdcea sd respire anevoie.

— Dar, tinadnd cont de ultimele evenimente, acum totul
a devenit mai dificil, adduga tandrul blond, clipind pentru
prima datd, deschizand si inchizand gura intr-un mod
exagerat.

— La Pentonville Prison stirile din afard nu ajung. Ce
s-a intamplat?

Si daca Amiralitatea germand se hotdrase, in sfarsit,
sa atace Marea Britanie dinspre coasta Irlandei? Si dacd mult
visata invazie avea loc chiar atunci si tunurile Kaiserului

12



ii rdzbunau in acele momente pe patriotii irlandezi im-
puscati de englezi in timpul Revoltei din Saptamana Pati-
milor? Dac3 rdzboiul luase o asemenea intorsaturd, atunci
planurile i se realizau, pand la urma.

— Acum e tot mai dificil, poate chiar imposibil sa reu-
sim, repetd asistentul. Era alb la fatd, abia stapanindu-si
indignarea si, sub pielea albicioasa, Roger 1i ghicea oasele
craniului. Simtea, in spate, ranjetul serifului.

— Despre ce vorbiti? Domnul Gavan Duffy era opti-
mist In privinta cererii. Ce s-a intdimplat de si-a schim-
bat parerea?

— Jurnalul dumneavoastrd, ingdima tandrul, cu o noud
grimasd de scarbd. Vorbea mai incet si Roger se cdznea
sd-l auda. L-a gdsit Scotland Yard, in casa dumneavoastra
din Ebury Street.

Facu o pauzd lungd, asteptand ca Roger sd spuna ceva.
Dar, cum acesta amutise, isi dddu frau liber indignarii si
zise strambandu-se la el:

— Cum ati putut fi atdt de nesabuit, omul lui Dum-
nezeu?! Vorbea cu o lentoare care 1i accentua furia. Cum
ati putut scrie asemenea lucruri, omul lui Dumnezeu, si
dacd tot le-ati scris, de ce nu v-ati luat elementara precau-
tie de a le distruge Inainte sd va apucati de conspiratii
impotriva Imperiului Britanic?!

,Baietandrul dsta ma insulta zicAndu-mi omul lui Dum-
nezeu”, se gandi Roger. Era un prost-crescut, un imberb
efeminat, care-avea pe jumadtate varsta lui.

— Fragmente din jurnal circuld acum peste tot, adduga
asistentul fard sa-1 priveasca, ceva mai calm, chiar dacd
pdrea in continuare scarbit. Din partea Amiralitatii, chiar
reprezentantul ministrului, capitanul de vas Reginald Hall,
a distribuit copii la zeci de ziaristi. Sunt peste tot in
Londra. La Parlament, la Camera Lorzilor, in cluburile
liberalilor si conservatorilor, in redactii, in biserici. in tot
orasul nu se mai vorbeste de altceva.
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Roger nu zicea nimic. Nu se misca. Avea, din nou, acea
stranie senzatie care pusese stdpanire pe el de mai multe
ori in ultimele luni, incepand cu dimineata cenusie si plo-
ioasa din aprilie 1916 cand, amortit de frig, fusese arestat
intre ruinele fortului McKenna, in sudul Irlandei: nu despre
el era vorba, vorbeau despre altcineva, altcuiva i se intam-
plau toate acele lucruri.

— Stiu cd viata dumneavoastrd personald nu ne pri-
veste, nici pe mine, nici pe domnul Gavan Duffy, nici pe
altcineva, addugad tandrul asistent, fortandu-se sa-si poto-
leasca mania din voce. E o chestiune strict profesionala.
Domnul Gavan Dulffy a vrut sa stiti cum stau lucrurile.
Sisd va prevind. Cererea de clementd ar putea fi compro-
misd. De dimineatd, in cateva ziare au apdarut proteste,
zvonuri, barfe despre continutul jurnalului dumneavoastra.
Opinia publicd, favorabild cererii de clementd, ar putea
fi influentatd. O simpld presupunere, bineinteles. Dom-
nul Gavan Duffy va va tine la curent. Doriti sd-i transmit
vreun mesaj’?

Prizonierul cldtind din cap, cu o miscare aproape
imperceptibila. Indats, se intoarse citre usa vorbitorului.
Seriful cu fata dolofana ii faicu semn gardianului. Acesta
trase zavorul greu si usa se deschise. Drumul inapoi pana
la celuld i se paru nesfarsit. Parcurgand lungul coridor
cu peretii din cdramida rosie innegritd, avu senzatia ca
in orice moment ar putea sd cadd si sa se prdbuseasca
peste pietrele acelea umede, fard sd se mai poatd ridica.
Ajuns la usa metalicd a celulei, isi aminti: In ziua In care
fusese adus la Pentonville Prison, seriful 1i zisese ca toti
detinutii care ocupaserd celula aceea, fara exceptie, sfarsi-
serd pe esafod.

— Voi putea face o baie astazi? intrebd, inainte sd intre.

Temnicerul obez dddu din cap cé nu, privindu-1 in ochi
cu aceeasi sild pe care Roger o vdzuse si in privirea asis-
tentului.
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— Vei putea face baie doar in ziua executiei, zise seri-
ful, savurand fiecare cuvant. Chiar si atunci, numai daca
e ultima ta dorinta. In loc de baie, altii preferd o mancare
bund. Dezavantaj pentru domnul Ellis, cdci, atunci cand
simt cd li se strange franghia, fac pe ei. Si lasa locul plin
de murdarie. Domnul Ellis e calaul, daca nu stiai.

Cand simti cd usa s-a inchis in urma lui, se intinse pe
prici cu fata-n sus. Inchise ochii. I-ar fi prins bine sa simta
apa rece, acel suvoi Infiorandu-i pielea, pana s-ar fi
invinetit de frig. La Pentonville Prison, detinutii, cu excep-
tia celor condamnati la moarte, aveau voie sa faca baie
o datd pe saptdmand, un dus cu apa rece. lar conditiile
din celula erau acceptabile. In schimb, isi aminti,
cutremurandu-se, de mizeria de la inchisoarea Brixton,
unde se procopsise cu paduchi si purici, care misunau
in voie pe salteaua priciului si ii umplusera de piscaturi
spatele, picioarele si bratele. Incerca sa se gandeasca la
asta, dar In minte 1i apdreau, iar si iar, figura scarbitd si
vocea enervantd ale asistentului blond, imbré&cat ca un
filfizon, pe care-1 trimisese maitre Gavan Duffy, in loc sa
fi venit el In persoand sa-i dea vestile proaste.



II

Despre faptul cd se ndscuse pe 1 septembrie 1864, in
Doyle’s Cottage, Lawson Terrace, suburbia Sandycove
din Dublin, nu-si mai amintea nimic, asta-i clar. Tatal sau,
cdpitanul Roger Casement, care condusese in India, timp
de opt ani, regimentul al treilea de cavalerie usoara, I-a facut
sd creada cd adevdarata sa obarsie era comitatul Antrim, in
inima Ulsterului, din Irlanda protestanta si pro-britanica,
unde descendentii familiei Casement se stabiliserd inca
din secolul al XVIII-lea, si 0 bund parte din viatd a crezut
ceea ce 1i spusese tatdl lui, chiar daca stiuse tot timpul
cd de fapt vazuse lumina zilei in capitala Irlandei.

La fel ca sora sa Agnes (Nina) si fratii Charles si Tom,
toti trei mai mari decat el, Roger a fost crescut si educat
in spiritul anglican de la Church of Ireland, dar, inca
dinainte sd capete puterea de a judeca, intuise ca atunci
cand venea vorba de religie familia lui nu se intelegea
atat de bine ca in alte probleme. Chiar si pentru un copil
de cétiva ani, era imposibil sd nu-si fi dat seama cd, atunci
cand era impreund cu surorile ei si cu verisorii din Scotia,
mama lui se comporta de parca ar fi vrut s ascunda ceva.
In adolescentd, avea sd descopere cd, desi Anne Jephson
se convertise la protestantism, ca sa se mdrite cu tatal lui,
pe ascuns continua sa fie catolica (,,papista”, ar fi zis capi-
tanul Casement), sd se confeseze, sa asculte slujba si sa
ia parte la comuniuni, iar cel mai mare secret era ca el
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insusi fusese botezat la catolici cAnd implinise patru ani,
in timpul unei excursii pe care el si fratii lui au facut-o
intr-o vacantd impreund cu mama lor la Rhyl, in nordul
Térii Galilor, unde aveau ceva rude din partea mamei.

Tn acei ani cat statuse la Dublin sau in perioadele petre-
cute la Londra si Jersey, pe Roger nu-l interesa deloc reli-
gia, desi, ca sd nu-1 supere pe tatal lui, participa cu respect
la slujbd duminica, se ruga si canta. Luase lectii de pian
de la mama sa si vocea lui limpede si caldad starnea
aplauze la reuniunile de familie in care canta vechi balade
irlandeze. Ceea ce il interesa cu adevarat pe Roger in acea
vreme erau povestile pe care cdpitanul Casement, cand
era In toane bune, li le spunea lui si fratilor lui. Povesti
din India si Afganistan, dar mai ales batiliile sale cu afganii
si cu siitii. Acele nume si peisaje exotice, caldtorii prin
paduri si munti unde stateau ascunse comori, fiare si jivine,
sate strdvechi cu obiceiuri ciudate, zei barbari — toate
acestea 1i aprindeau imaginatia. Fratii lui se plictiseau
uneori, insd micutul Roger putea sta ore si zile in sir sa
asculte aventurile tatdlui sau la granitele indepartate ale
Imperiului.

Dupa ce a invétat sa citeascd, ii pldcea sd se adanceasca
in istoriile despre marii navigatori, vikingii, englezii, por-
tughezii si spaniolii care brazdasera marile planetei, spul-
berand mitul potrivit cdruia, dacd apele marilor atingeau
0 anumitd temperaturd, Incepeau sa fiarba si atunci se
cdscau prapastii si se iveau monstri ale caror falci puteau
inghiti un vapor intreg. Insa, daci ar fi avut de ales intre
citit si ascultat, Roger ar fi ales oricand sd asculte aven-
turile spuse de tatal lui. Capitanul Casement avea o voce
calda si povestea gesticuland, cu lux de amanunte, despre
jungla din India sau despre stancile de la Khyber Pass
din Afganistan, unde compania lui de cavalerie usoara
fusese atacatd o datd de un grup de fanatici, iar curajosii
soldati englezi 1i infruntaserd, mai intai cu focuri de arma,
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apoi cu baioneta si la sfarsit cu mainile goale, obligdndu-i
sd se retragd invinsi. Dar nu faptele de arme ii aprindeau
imaginatia micului Roger, ci caldtoriile, i se parea fabu-
los sa-ti croiesti drum prin locuri necédlcate de oamenii
albi, sa invingi obstacolele naturii, sd-ti pui la Incercare
trupul. Tatdl lui era un om vesel, dar foarte sever si nu
ezita sd-si plesneasca odraslele dacd se purtau urat, chiar
si pe Nina, domnisoara, cdci asa se pedepseau greselile
in armata si el ajunsese la concluzia ca aceasta era singura
pedeapsa eficace.

Desi 1si admira tatdl, mama era cea pe care Roger o
iubea cu adevdrat, acea femeie zveltd cu parul si ochii
deschisi la culoare, ce parea cd nu merge, ci pluteste si
ale cdrei maini, atat de suave, il umpleau de fericire cand
se jucau cu parul lui sau 1i mangaiau trupul in timp ce facea
baie. Sa fi avut cinci, sase ani, cand a inviatat unul dintre
primele lucruri, anume cd putea sa alerge in bratele mamei
lui numai atunci cand cdpitanul nu era prin preajma.
Acesta, fidel traditiei puritane a familiei sale, nu permitea
sd fie rasfatati copiii, considerand ca asta i-ar fi facut
vulnerabili in lupta pentru viatd. In prezenta tatilui,
Roger se tinea departe de palida si delicata Anne Jephson.
Dar atunci cand capitanul pleca sa se intalneasca cu prie-
tenii lui la club ori cand iesea la plimbare copilul alerga
in bratele ei si ea il acoperea de sdrutdri si mangaieri. , Pe
Roger il iubesti mai mult decit pe noi”, se plangeau
uneori Charles, Nina si Tom. Insi mama lor i asigura ca
nu, ii iubeste pe toti la fel de mult, numai ca Roger era
foarte mic si avea nevoie de mai multd atentie si dragoste
decat cei mari.

Cand mama lui a murit, in 1873, Roger avea noud ani.
Invitase si inoate si castiga toate competitiile cu cei de
varsta lui si nu numai. Spre deosebire de Nina, Charles
si Tom, el nu a vdrsat nici macar o lacrima pentru Anne
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