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fiecare dintre noi este, succesiv, nu unul,
ci mai mulþi, iar aceste personalitãþi suc -
cesive, hrãnindu-se între ele, duc la cele
mai ciudate ºi uluitoare contraste.

José Enrique rodó, Motivos de Proteo
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când deschiseră uşa celulei, o rază de lumină şi o adiere
de vânt pătrunseră odată cu zgomotele din stradă, pe care
zidurile de piatră nu le lăsau să intre, şi roger se trezi
speriat. clipind, confuz încă, încercând să se liniş tească,
văzu în uşă silueta şerifului. cu obrazul căzut, mustaţa
blondă şi ochii mici şi răutăcioşi, îl privea cu o antipatie
pe care niciodată nu încercase s-o disimuleze. Şeriful era
unul dintre cei ce ar fi suferit dacă guvernul englez i-ar
fi acceptat cererea de clemenţă.

— Vizită, şopti şeriful, fără să-şi ia ochii de la el.
frecându-şi braţele, se ridică în picioare. cât dormise?

una dintre pedepsele de la Pentonville Prison era să nu
ştii niciodată cât e ceasul. În închisoarea din Brixton şi
în Turnul londrei, asculta cum clopotele marcau jumă -
tăţile de oră şi orele fixe; aici, pereţii groşi nu lăsau să
răzbată dangătul clopotelor de la bisericile din caledonian
road, nici forfota târgului din islington, iar gardienii piro -
niţi la uşă îndeplineau cu stricteţe ordinul de a nu scoate
o vorbă. Şeriful îi puse cătuşele şi îi făcu semn să iasă
primul. i-o fi aducând avocatul vreo veste bună? S-o fi
întru nit guvernul şi o fi luat vreo decizie? Poate că privi -
rea şerifului, mai plină ca niciodată de dezgustul pe care
i-l inspira, se datora faptului că îi comutaseră pedeap sa.
Traversa lungul coridor din cărămidă roşie, cu pereţii
decoloraţi şi înnegriţi de mizerie, printre uşile metalice



ale celulelor. Tot la douăzeci sau două zeci şi cinci de paşi,
era câte o fereastră plasată foarte sus, prin care abia reuşea
să distingă o bucăţică de cer cenuşiu. de ce îi era atât de
frig? Era iulie, toiul verii, gheaţa care îi înfiora pielea nu
se explica.

Pătrunzând în strâmtul vorbitor, se întristă. nu avo -
catul său, maître George Gavan duffy, îl aştepta acolo, ci
unul dintre asistenţii acestuia, un tânăr blond, palid, cu
pomeţii pro emi nenţi, îmbrăcat ca un fanfaron, pe care, în
decursul celor patru zile de proces, îl văzuse ducându-le
şi aducându-le acte avocaţilor apărării. de ce maître Gavan
duffy îşi tri mitea unul dintre asistenţi, în loc să vină el în
persoană?

Tânărul îi aruncă o privire rece. În ochi i se citeau furie
şi dezgust. ce avea imbecilul ăsta? „Mă priveşte ca şi cum
aş fi o lighioană“, îşi zise roger.

— Vreo veste?
Tânărul clătină din cap. inspiră adânc înainte de a vorbi:
— În privinţa cererii de suspendare, trebuie să aştep -

tăm întrunirea consiliului de Miniştri, şopti sec, cu o gri -
masă care-l făcu să pară şi mai palid decât până atunci.

Pe roger îl irita prezenţa şerifului şi a gardianului în
micul vorbitor. chiar dacă stăteau tăcuţi şi nemişcaţi, ştia
că erau atenţi la tot ce se discuta. asta îi apăsa pieptul şi-l
făcea să respire anevoie. 

— dar, ţinând cont de ultimele evenimente, acum totul
a devenit mai dificil, adăugă tânărul blond, clipind pentru
prima dată, deschizând şi închizând gura într-un mod
exagerat. 

— la Pentonville Prison ştirile din afară nu ajung. ce
s-a întâmplat?

Şi dacă amiralitatea germană se hotărâse, în sfârşit,
să atace Marea Britanie dinspre coasta irlandei? Şi dacă mult
visata invazie avea loc chiar atunci şi tunurile Kaiserului
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îi răzbunau în acele momente pe patrioţii irlandezi îm -
puşcaţi de englezi în timpul revoltei din Săptămâna Pati -
milor? dacă războiul luase o asemenea întorsătură, atunci
planurile i se realizau, până la urmă.

— acum e tot mai dificil, poate chiar imposibil să reu -
şim, repetă asistentul. Era alb la faţă, abia stăpânindu-şi
indignarea şi, sub pielea albicioasă, roger îi ghicea oasele
craniului. Simţea, în spate, rânjetul şerifului.

— despre ce vorbiţi? domnul Gavan duffy era opti -
mist în privinţa cererii. ce s-a întâmplat de şi-a schim -
bat părerea?

— Jurnalul dumneavoastră, îngăimă tânărul, cu o nouă
grimasă de scârbă. Vorbea mai încet şi roger se căznea
să-l audă. l-a găsit Scotland Yard, în casa dumnea voastră
din Ebury Street.

făcu o pauză lungă, aşteptând ca roger să spună ceva.
dar, cum acesta amuţise, îşi dădu frâu liber indignării şi
zise strâmbându-se la el:

— cum aţi putut fi atât de nesăbuit, omul lui dum -
ne zeu?! Vorbea cu o lentoare care îi accentua furia. cum
aţi putut scrie asemenea lucruri, omul lui dumnezeu, şi
dacă tot le-aţi scris, de ce nu v-aţi luat elementara precau -
ţie de a le distruge înainte să vă apucaţi de conspiraţii
împotriva imperiului Britanic?!

„Băieţandrul ăsta mă insultă zicându-mi omul lui Dum -
ne zeu“, se gândi roger. Era un prost-crescut, un imberb
efemi nat, care-avea pe jumătate vârsta lui. 

— fragmente din jurnal circulă acum peste tot, adăugă
asistentul fără să-l privească, ceva mai calm, chiar dacă
părea în continuare scârbit. din partea amiralităţii, chiar
reprezentantul ministrului, căpitanul de vas reginald Hall,
a distribuit copii la zeci de ziarişti. Sunt peste tot în
londra. la Parlament, la camera lorzilor, în cluburile
libe ra lilor şi conservatorilor, în redacţii, în biserici. În tot
oraşul nu se mai vorbeşte de altceva.
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roger nu zicea nimic. nu se mişca. avea, din nou, acea
stranie senzaţie care pusese stăpânire pe el de mai multe
ori în ultimele luni, începând cu dimineaţa cenuşie şi plo -
ioasă din aprilie 1916 când, amorţit de frig, fusese arestat
între ruinele fortului McKenna, în sudul irlandei: nu despre
el era vorba, vorbeau despre altcineva, altcuiva i se întâm -
plau toate acele lucruri. 

— Ştiu că viaţa dumneavoastră personală nu ne pri -
veşte, nici pe mine, nici pe domnul Gavan duffy, nici pe
altcineva, adăugă tânărul asistent, forţându-se să-şi poto -
lească mânia din voce. E o chestiune strict profesională.
domnul Gavan duffy a vrut să ştiţi cum stau lucrurile.
Şi să vă prevină. cererea de clemenţă ar putea fi compro -
misă. de dimineaţă, în câteva ziare au apărut proteste,
zvonuri, bârfe despre conţinutul jurnalului dumneavoastră.
opinia publică, favorabilă cererii de clemenţă, ar putea
fi influenţată. o simplă presupunere, bineînţeles. dom -
nul Gavan duffy vă va ţine la curent. doriţi să-i transmit
vreun mesaj?

Prizonierul clătină din cap, cu o mişcare aproape
impercepti bilă. Îndată, se întoarse către uşa vorbitorului.
Şeriful cu faţa dolofană îi făcu semn gardianului. acesta
trase zăvorul greu şi uşa se deschise. drumul înapoi până
la celulă i se păru nesfârşit. Parcurgând lungul cori dor
cu pereţii din cărămidă roşie înnegrită, avu senzaţia că
în orice moment ar putea să cadă şi să se prăbuşească
peste pietrele acelea umede, fără să se mai poată ridica.
ajuns la uşa metalică a celulei, îşi aminti: în ziua în care
fusese adus la Pentonville Prison, şeriful îi zisese că toţi
deţinuţii care ocupaseră celula aceea, fără excepţie, sfârşi -
seră pe eşafod.

— Voi putea face o baie astăzi? întrebă, înainte să intre.
Temnicerul obez dădu din cap că nu, privindu-l în ochi

cu aceeaşi silă pe care roger o văzuse şi în privirea asis -
tentului. 
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— Vei putea face baie doar în ziua execuţiei, zise şeri -
ful, savurând fiecare cuvânt. chiar şi atunci, numai dacă
e ultima ta dorinţă. În loc de baie, alţii preferă o mâncare
bună. dezavantaj pentru domnul Ellis, căci, atunci când
simt că li se strânge frânghia, fac pe ei. Şi lasă locul plin
de murdărie. domnul Ellis e călăul, dacă nu ştiai.

când simţi că uşa s-a închis în urma lui, se întinse pe
prici cu faţa-n sus. Închise ochii. i-ar fi prins bine să simtă
apa rece, acel şuvoi înfiorându-i pielea, până s-ar fi
învineţit de frig. la Pentonville Prison, deţinuţii, cu excep -
ţia celor condamnaţi la moarte, aveau voie să facă baie
o dată pe săptămână, un duş cu apă rece. iar condi ţiile
din celulă erau acceptabile. În schimb, îşi aminti,
cutremurându-se, de mizeria de la închisoarea Brixton,
unde se procopsise cu păduchi şi purici, care mişunau
în voie pe salteaua priciului şi îi umpluseră de pişcături
spatele, picioarele şi braţele. Încerca să se gândească la
asta, dar în minte îi apăreau, iar şi iar, figura scârbită şi
vocea enervantă ale asistentului blond, îmbrăcat ca un
filfizon, pe care-l trimisese maître Gavan duffy, în loc să
fi venit el în persoană să-i dea veştile proaste.



ii

despre faptul că se născuse pe 1 septembrie 1864, în
doyle’s cottage, lawson Terrace, suburbia Sandycove
din dublin, nu-şi mai amintea nimic, asta-i clar. Tatăl său,
căpitanul roger casement, care condusese în india, timp
de opt ani, regimentul al treilea de cavalerie uşoară, l-a făcut
să creadă că adevărata sa obârşie era comitatul antrim, în
inima ulsterului, din irlanda protestantă şi pro-britanică,
unde descendenţii familiei casement se stabiliseră încă
din secolul al XViii-lea, şi o bună parte din viaţă a crezut
ceea ce îi spusese tatăl lui, chiar dacă ştiuse tot timpul
că de fapt văzuse lumina zilei în capitala irlandei.

la fel ca sora sa agnes (nina) şi fraţii charles şi Tom,
toţi trei mai mari decât el, roger a fost crescut şi educat
în spiritul anglican de la church of ireland, dar, încă
dinainte să capete puterea de a judeca, intuise că atunci
când venea vorba de religie familia lui nu se înţelegea
atât de bine ca în alte probleme. chiar şi pentru un copil
de câţiva ani, era imposibil să nu-şi fi dat seama că, atunci
când era împreună cu surorile ei şi cu verişorii din Scoţia,
mama lui se comporta de parcă ar fi vrut să ascundă ceva.
În adolescenţă, avea să descopere că, deşi anne Jephson
se convertise la protestantism, ca să se mărite cu tatăl lui,
pe ascuns continua să fie catolică („papistă“, ar fi zis căpi -
tanul casement), să se confeseze, să asculte slujba şi să
ia parte la comuniuni, iar cel mai mare secret era că el
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însuşi fusese botezat la catolici când împlinise patru ani,
în timpul unei excursii pe care el şi fraţii lui au făcut-o
într-o vacanţă împreună cu mama lor la rhyl, în nordul
Ţării Galilor, unde aveau ceva rude din partea mamei.

În acei ani cât stătuse la dublin sau în perioadele petre -
cute la londra şi Jersey, pe roger nu-l interesa deloc reli -
gia, deşi, ca să nu-l supere pe tatăl lui, participa cu respect
la slujbă duminica, se ruga şi cânta. luase lecţii de pian
de la mama sa şi vocea lui limpede şi caldă stâr nea
aplauze la reuniunile de familie în care cânta vechi balade
irlandeze. ceea ce îl interesa cu adevărat pe roger în acea
vreme erau poveştile pe care căpitanul casement, când
era în toane bune, li le spunea lui şi fraţilor lui. Poveşti
din india şi afganistan, dar mai ales bătăliile sale cu afganii
şi cu şiiţii. acele nume şi peisaje exotice, călă torii prin
păduri şi munţi unde stăteau ascunse comori, fiare şi jivine,
sate străvechi cu obiceiuri ciudate, zei bar bari – toate
acestea îi aprindeau imaginaţia. fraţii lui se plictiseau
uneori, însă micuţul roger putea sta ore şi zile în şir să
asculte aventurile tatălui său la graniţele îndepăr tate ale
imperiului.

după ce a învăţat să citească, îi plăcea să se adâncească
în istoriile despre marii navigatori, vikingii, englezii, por -
tu ghezii şi spaniolii care brăzdaseră mările planetei, spul -
berând mitul potrivit căruia, dacă apele mărilor atingeau
o anumită temperatură, începeau să fiarbă şi atunci se
căscau prăpăstii şi se iveau monştri ale căror fălci puteau
înghiţi un vapor întreg. Însă, dacă ar fi avut de ales între
citit şi ascultat, roger ar fi ales oricând să asculte aven -
turile spuse de tatăl lui. căpitanul casement avea o voce
caldă şi povestea gesticulând, cu lux de amănunte, despre
jungla din india sau despre stâncile de la Khyber Pass
din afganistan, unde compania lui de cavalerie uşoară
fusese atacată o dată de un grup de fanatici, iar curajoşii
soldaţi englezi îi înfruntaseră, mai întâi cu focuri de armă,
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apoi cu baioneta şi la sfârşit cu mâinile goale, obligându-i
să se retragă învinşi. dar nu faptele de arme îi aprindeau
imaginaţia micului roger, ci călătoriile, i se părea fabu -
los să-ţi croieşti drum prin locuri necălcate de oamenii
albi, să învingi obstacolele naturii, să-ţi pui la încercare
trupul. Tatăl lui era un om vesel, dar foarte sever şi nu
ezita să-şi plesnească odraslele dacă se purtau urât, chiar
şi pe nina, domnişoara, căci aşa se pedepseau gre şelile
în armată şi el ajunsese la concluzia că aceasta era singura
pedeapsă eficace.

deşi îşi admira tatăl, mama era cea pe care roger o
iubea cu adevărat, acea femeie zveltă cu părul şi ochii
deschişi la culoare, ce părea că nu merge, ci pluteşte şi
ale cărei mâini, atât de suave, îl umpleau de fericire când
se jucau cu părul lui sau îi mângâiau trupul în timp ce făcea
baie. Să fi avut cinci, şase ani, când a învăţat unul dintre
primele lucruri, anume că putea să alerge în braţele mamei
lui numai atunci când căpitanul nu era prin preajmă.
acesta, fidel tradiţiei puritane a familiei sale, nu permitea
să fie răsfăţaţi copiii, considerând că asta i-ar fi făcut
vulnerabili în lupta pentru viaţă. În prezenţa tatălui,
roger se ţinea departe de palida şi delicata anne Jephson.
dar atunci când căpitanul pleca să se întâlnească cu prie -
tenii lui la club ori când ieşea la plimbare copilul alerga
în braţele ei şi ea îl acoperea de sărutări şi mângâieri. „Pe
roger îl iubeşti mai mult decât pe noi“, se plângeau
uneori charles, nina şi Tom. Însă mama lor îi asigura că
nu, îi iubeşte pe toţi la fel de mult, numai că roger era
foarte mic şi avea nevoie de mai multă atenţie şi dragoste
decât cei mari. 

când mama lui a murit, în 1873, roger avea nouă ani.
Învăţase să înoate şi câştiga toate competiţiile cu cei de
vârsta lui şi nu numai. Spre deosebire de nina, charles
şi Tom, el nu a vărsat nici măcar o lacrimă pentru anne
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