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,Cicl cunoastem in parte §i prorocim in parte;
dar cand va veni ce este desdvarsit, acest in parte
se va sfarsi.

Cand eram copil, vorbeam ca un copil, sim-
team ca un copil, gindeam ca un copil; cind am
devenit matur, am terminat cu ce era copiliresc.

Acum vedem ci intr-o oglinda in chip intu-
necos, dar atunci vom vedea fatd in fati; acum
cunosc 1n parte, atunci voi cunoaste deplin, cum
am fost cunoscut si eu pe deplin.®

Sk. PAVEL, Corintent, 1, 13,9-12



Partea intai



A

Inainte sa se construiascd blocul de vizavi si
totul si devind ecranat si irespirabil, priveam nopti intregi Bucu-
restiul de la tripla fereastrd panoramici a camerei mele din Stefan
cel Mare. Fereastra reflecta de obicei mobilierul sirac al incaperii,
un dormitor de lemn gilbui, o toaletd cu oglindi, citeva plante,
aloe si asparagus, in ghivece de argila, asezate pe masa. Lustra
cu abajururi de sticld verzuie, unul dintre ele ciobit de mult timp.
Spatiul galben al camerei devenea si mai galben adancindu-se in
uriasa fereastrd, iar eu, un adolescent ascutit si bolnavicios, in
pijama rufoasd si cu un fel de vesta libartatd deasupra, stiteam
toatd dupd-amiaza asezat cu fundul pe lada de la studio, privind
in ochi, ca hipnotizat, reflectul meu din oglinda strivezie a feres-
trei. Picioarele le tineam pe caloriferul de sub geam, care iarna
imi ardea tilpile, dindu-mi un amestec pervers, subliminal, de pli-
cere si suferinti. Imi vedeam in geamul galben, sub floarea tripli
a fantomet lustrei, fata subtire ca o lamd si ochii cu cearcine
violete sub ei. Cateva fire de mustata ficeau si mai evidentd asi-
metria gurii, care era de fapt asimetria Intregii mele fete. Dacd
unei fotografii de-ale mele i-ai acoperi jumitatea stinga a fetet,
al avea imaginea unui tandr deschis si voluntar, cu trisituri
aproape frumoase. Cealaltd jumitate, insd, surprindea si inspai-
manta: ochiul era aici mort si gura tragici, si lipsa de sperantd
se Intindea pe Intreaga piele a obrazului ca o eczema.
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Abia cand stingeam lumina In camerd mi simteam 1nsi cu
adevirat eu. Deodatd pe pereti incepeau sd se roteascd dungile
albastre electric si verzi fosforescente ale tramvaielor care treceau
huruind pe soseaua aflati cu cinci etaje dedesubt, deodatd deve-
neam constient de zgomotul ingrozitor al traficului si de singuri-
tatea si tristetea fird capat a vietii mele. Intrerupitorul era dupi
sifonier, si cind stingeam lumina odaia devenea un acvariu livid.
Ma miscam, ca un peste bitran, printre mobile putrede, mirosind
ca reziduurile marine dintre stinci, Tnaintam pe covorul de iutd,
aspru sub talpi, pani la lada, md asezam iar pe ea, puneam picioarele
pe calorifer si fantasticul Bucuresti exploda deodata dupi sticla
albastrd de luna. Era ca un triptic nocturn, de o strilucire sticloasd,
nesfarsitd, inepuizabild. Dedesubt, vedeam o parte din sosea, cu
stalpii ei electrici ca niste cruci de metal, sustinand firele de tramvai
si becurile roze, care iarna scoteau din noapte valuri peste valuri
de ninsoare furioasi sau lenti, rard ca in desenele animate sau
abundenti ca o blani. In noptile de vari insi, ma distram ima-
ginindu-mi cate un crucificat cu cunund de spini pe crestet, tintuit
de fiecare din sirul nesfarsit de stalpi. Costelivi si pletosi, cu ster-
gare umede 1n jurul soldurilor, ar fi urmirit din ochii inldcrimati
scurgerea automobilelor pe strada pietruitd. Doi-trei copii, cine
stie de ce Intarziati pand la ora aceea din noapte, s-ar fi oprit si
l-ar fi privit pe Cristul cel mai apropiat, ridicindu-si spre lund
fetele triunghiulare.

Vizavi se afla centrul de paine, apoi cateva curti si un chiosc
rotund de tutungerie. Un centru de umplut sifoane. O alimen-
tard. Poate fiindcd am traversat prima datd soseaua singur ca si
cumpir o paine visez atit de des acel loc. In visele mele el nu mai
este 0 maghernitd mizerabild, mereu intunecoasa, unde o bitrina
in halat alb manuieste paini In formi si cu miros de sobolan, ci
un spatiu misterios, unde duc trepte Tnalte, greu de urcat. Becul
chior, legat de dous fire neizolate, capdtd un sens mistic, iar femeia
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e acum tanara si frumoasd, Intre lizile ciclopice de paine. Femeia
insisi e nalti cat un turn. Tmi numir banii in acea lumina himerici,
i sclipesc in pumn, dar nu reusesc si-i socotesc si incep si plang,
cdcl nu stiu dacd-mi ajung si cumpdr o paine. Si mai incolo, in susul
soselei, se afld Nenea Citelu, un pensionar nenorocit si lenes, care
are o curte devastatd parca de rizboi, unde nu creste absolut nimic,
un maidan de gunoaie de fapt. Batranul si nevasti-sa umbli nduci
de colo-colo, intrand si iesind dintr-un bordei acoperit cu carton
gudronat, impiedicindu-se de un ciine scheletic, de la care le-a
venit si numele. Tnspre Dinamo, mai departe, e alimentara, din care
nu vad de fapt dect un colt. Spre Circul de Stat se afld blocul cu
autoservirea si cu un alt chiosc de difuzare a presei. Acolo, in visele
mele, incep subteranele. Riticesc, cu un cos de sirmd in mani,
printre rafturile cu serbet si dulceats, cu servetele si pungi de zahir
(in care uneori erau ascunse masinute de metal verde sau porto-
caliu, cel putin asa se spunea intre pusti), pitrundeam apoi printr-o
usi batantd 1n altd zond a magazinului, care n-a existat niciodata,
si mi trezeam afard, sub stele, avand incd in mana cosuletul plin
de cutii si borcane. Eram 1n spatele blocului, intre lizi vrifuite, de
scandurd spartd, iar in fata mea era usa de tabl vopsitd in alb, unde
cateodatd se vindea branzd. Dar acum nu era o singura usa, ca
in realitate, ci vreo zece, insirate de-a lungul intregului bloc, iar intre
ele ferestre puternic luminate ale unor camere aflate la demisol.
In fiecare vedeai prin geam cite un pat curios, pe picioare foarte
inalte, iar in paturi dormeau fete foarte tinere, cu parul risipit pe
pernd, cu sanii mici dezveliti. Intr-unul din vise am deschis usa
cea mai apropiatd de mine siam coborat o scard-n spiral, care
ducea adanc, intr-un mic alcov luminat electric, unde ma astepta
una dintre aceste fete-papusi, cirliontate si docile. Desi eram
birbat deja cind am avut acest vis, nu mi-a fost dat s-o posed pe
Silvia, si toatd excitatia mi s-a risipit in incalceala unor incren-
gaturi pasloase de vorbe si gesturi. Am iesit cu ea de mand, am
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traversat soseaua inzipezitd si i-am privit parul albastru in lumina
vitrinelor de la farmacie si de la restaurantul Hora, apoi am astep-
tat tramvaiul amandot, in ninsoarea care ne stergea trasiturile
fete, si a venit tramvaiul, care nu avea pereti, era doar sasiul si citeva
scaune de lemn deasupra, iar Silvia a urcat si s-a pierdut intr-o zond
a orasului pe care am aflat-o mai tarziu, in alte vise.

In spatele acestui prim rind de cladiri se vedeau altele, acoperite
de stele. Era o vild masiva cu olane rosii, era si o casd roz ca un
mic castel, erau blocuri scunde, impletite cu iederd, din perioada
interbelic, ce-aveau ferestre rotunde si geamuri dreptunghiulare
cu ornamente Jugendstil in casa scirilor si foisoare grotesti dea-
supra. Toate pierdute prin frunzisul, acum negru, al plopilor si
carpenilor, care matura cerul adanc, din ce In ce mai intunecat citre
stele. La ferestrele luminate se desfasura mereu o viata din care prin-
deam fragmentar cate ceva: o femeie cilca rufe, un birbat in cimasi
alba se tot invartea prin odaie la etajul trei, doud femei stiteau in
fotolii si discutau la nesfarsit. Doar trei sau patru ferestre prezentau
interes. In nopti de febri erotici stiteam la geam, in intuneric, pani
se stingeau toate luminile si nu mai era nimic de vizut, sperand
sd prind o dati acele scene, acele dezveliri de sani si fese si triun-
ghiuri pubiene, acei birbati risturnind femeile-n pat sau ducan-
du-le la fereastrd si posedandu-le acolo pe la spate. De multe ori
erau trase draperii sau transperante peste ferestre, si ma striduiam
atunci, stricandu-mi ochii, si interpretez miscarile abstracte si
fragmentare care fulgerau pe dunga de lumini rimasa neacoperita,
vazand peste tot pulpe si solduri, pand cind ameteam si sexul
mi se umecta penibil in pijama. Abia atunci ma culcam, ca sa
visez ci patrund in acele camere striine si particip la manevrele
erotice complicate din adancul lor...

Dincolo de acest al doilea rind de clidiri, orasul se-ntindea
pand In zare, acoperind jumaitate din fereastrd cu un amestec tot
mai miruntit, mai confuz, mai indistinct, mai aleatoriu de vegetal
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si arhitectural, cu flesele plopilor tasnind din loc in loc si cupole
ciudate arcuindu-se intre nori. Foarte departe distingeam (mi
le ardtase mama Incd din copilirie pe ceruri de dupd furtund)
silueta in zigzag a magazinului Victoria, citeva blocuri foarte
inalte din centru, vechi de zeci de ani si construite ca niste zigurate,
incdrcate de reclame fluorescente, rosii, verzi si albastre, care se
aprindeau si se stingeau in ritmuri diferite, iar mai departe doar den-
sitatea tot mai mare la orizont a stelelor, care formau hit-departe o
muchie de aur vechi. Prins ca o piatrd in inelul de stele, Bucures-
tiul nocturn imi umplea ferestrele, se virsa induntru si-mi patrun-
dean corp siin creier atdt de adanc, Incat chiar din adolescentd
imi imaginam un melan;j de carne, piatr, lichid cefalo-rahidian,
otel cornier si urin, care, sustinut de vertebre si arhitrave, insufletit
de statui si obsesii, digerind cu mate si centrale termice, ar fi ficut
din noi unul singur. Intr-adevir, stind noptile pe lada de la studio,
cu picioarele pe calorifer, nu numai eu contemplam orasul, ci si
el ma spiona, si el md visa, si el se excita; cici el nu era decat substi-
tutul fantomei mele galbui care ma privea din fereastra cand era
lumina aprinsi. Aveam mai mult de doudzeci de ani cand am pier-
dut imaginea asta. Atunci s-au pus fundatiile blocului de vizavi,
s-a hotdrat lirgirea soselei, asfaltarea ei, demolarea centrului de
paine, a celui de sifoane si a chioscurilor si construirea unui zid de
blocuri, mai inalte decat al nostru, in partea cealaltd a soselei. Era
o larnd geroasd, si cerul era alb si limpede dupa ce ninsese mult.
M uitam din ¢and in cand pe geam. Un excavator galben dirima,
lovind cu cupa dintatd, clidirea in care locuise o femeie lasciva,
care nu mi se aratase goald niciodatd. Interiorul camerelor era gol
si se vedea bine in ruina i mai patetica datoritd zipezii. Bucures-
tiului 1i era strivit un rinichi, ii era extirpata o glanda, poate, vitala.
Poate cd pe sub coaja orasului, ca a unei rini, existau intr-adevir
subterane, si poate cd aceastd gospodind extrem de lubrici si care
(dintr-un capriciu ?) nu mi se aritase goald niciodata fusese cumva
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un centru, 0 matci a acestel vieti subterane. Acum alveola ei se
fardmita ca ipsosul. Curand, toatd partea de vizavi a soselei arita
ca o danturi ruinat, cu cioturi ingdlbenite si locuri goale si goluri
de o putreziciune metalicd. Zipada mirosea asa bine, cum des-
chisesem treimea uriasd de geam subtire si umed, scotind afari capul
tuns, ca si-mi inghete ceafa si urechile si ca si privesc aburii rabuf-
nind din odaie, dar dincolo de mireasma ei limpede, proaspiti ca
a rufelor Inghetate pe sirmd, puteam gandi duhoarea distrugerii.
Si dacid e adevirat cd emisferele cerebrale s-au dezvoltat din stri-
vechiul bulb olfactiv, duhoarea, damful metafizic, mirosul sub-
tiorilor timpului, acreala de carpi de vase a apropierii extazului,
duhul de creson al nebuniei sunt, poate, gindurile noastre cele
mai profunde.

Spre primavara fundatiile erau sipate, canale ca de riie se intin-
deau in lut, cabluri roz si negre se desfasurau de pe uriase mosoare
de cherestea, mai nalte decdt omul, si scheletul de beton se ridica
obnubiland o fasie de Bucuresti dupi alta, sufocindu-i vegetatia
fosnitoare si astupandu-i frontoanele, gorgonele, cupolele, tera-
sele incilecate unele peste altele. Cofrajele de placaj si fier forjat,
neregulate si precare, schelele pe care suiau muncitorii, masinile
de turnat asfalt scotand valuri de fum, noii stalpi electrici de beton,
depozitati in stive, si care aveau si inlocuiasca ruginitele crucifixe
metalice, toate pareau pértile vizibile ale unei conspiratii menite si
ma desparti de Bucuresti, de mine insumi, de cei cincisprezece ani
in care, asezat pe ladi si cu talpile pe calorifer, trisesem perdeaua
si privisem cerurile vaste ale orasului. Se ridica un zid, se inchidea
0 zoni din mintea mea, avea si mi se interzici de-acum accesul la
tot ce proiectasem din mine in fiecare dintre cuburile si dreptun-
ghiurile i verdele negru si verdele galben si luna subtire ca unghia
reflectindu-se in toate ferestrele. La sapte sau opt ani, parintii ma
culcau obligatoriu dupd-amiaza. Sifonierul era pe atunci asezat
paralel cu patul, si ma priveam minute-n sir in luctul lui galben, un
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copil cu ochi intunecati transpirand sub cearceaf si neputind
nici o clipd sd adoarmd. Cand soarele risfrant in furnir ma orbea,
ficindu-mad si vad pete mov, mi-ntorceam cu fata la perete, ca si
privesc, urmdrind fiecare floricicd si frunzulitd cirimizie, desenul
stofel cu care era tapitata placa lipitd de perete a studioului. Des-
luseam 1n labirintul floral simetrii aspre, grupuri neasteptate,
capete de animale si siluete de barbati, cu care construiam povesti
ce ar fi trebuit si mi se prelungeasca in vise. Dar somnul nu venea
niciodatd, era prea luming, si tocmai lumina alba, de octombrie ma
hotira sa mi joc cu focul: ascultam dacd nu se-aude vreun zgomot
din camera périntilor mei si apoi m ridicam usor din pat si mer-
geam 1n varful picioarelor la fereastrd. Imaginea orasului era acum
prifoasi siindepirtatd. Soseaua se curba larg spre stinga, asa ca
puteam deja vedea blocurile de pe partea noastri inspre Lizeanu
st Obor. Foarte departe se zirea Foisorul de Foc, iar in spatele lui
termocentrala cu paraboloidele cosurilor dejectand un fum incre-
menit. Plopii pireau drepti s ogivali, dar cei mai apropiati isi tri-
dau ereditatea incircatd: crengile pline de frunze tremuritoare,
tasnite In sus, nu erau drepte, ci serpuite ca niste cozi despletite
de curind. Imi lipeam fruntea de geam si, toropit de insomnie,
asteptam si se facd ora cinci, dar timpul nu parea sd mai curgd,
lar imaginea terifiantd a tatilui meu nivilind deodata pe usi, cu
un ciorap de dama pe cap, innodat in chip de fes, ca si-i tind dat
pe spate parul negru si cu firul gros de brunet ,,pana corbului®,
imi era mereu prezenti in minte. In astfel de minute furate som-
nului obligatoriu am contemplat odata cel mai frumos peisaj
din lume. Era dupi o furtuni de vari cu triznete ramificindu-se
pe cerul brusc intunecat, atit de intunecat incat n-as fi putut spune
daci in cameri sau afard era mai mult Intuneric, cu o ribufnire
de ploaie n care fiecare dintre rapidele suvoaie paralele era incon-
jurat de un abur de stropi fini sirind lenes in toate pirtile. Cand
ploaia a-ncetat, intre cerul negru si orasul ud si cenusiu s-a ficut
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deodatd lumind. Era ca si cind doud palme ar fi protejat infinit
de gingas lumina galbena, proaspita, transparentd, asezandu-se pe
suprafete, vopsindu-le cu sofran si citron, dar mai ales aurind aerul,
dandu-i o strilucire de prisma de sticla. Incet, norii s-au spart si
alte dare din acelasi aur rarefiat, cizand oblic, au interferat cu lu-
mina initiald, ficind-o si mai intensd, mai limpede si mai ricoroasa.
Intins pe coline, cu turlele Mitropoliei ca de mercur, cu toate gea-
murile arzind ca flacira de sare, incolicit de curcubeu, Bucures-
tiul era un retablu pictat pe fereastra mea tripl, la pragul de jos
al cireia abia ajungeam cu claviculele.

Inluminura avea si-mi fie acum rizuiti si deasupra ei, cu carac-
tere egale si-nghesuite, avea si se scrie un text imperativ si greu
ca o cortind. lar azi, cand sunt la jumatatea arcului vietii mele, cand
am citit toate cirtile, inclusiv cele tatuate pe lund si pe pielea mea,
cele scrise cu varful acului pe coltul ochilor mei, cind am vazut si
am avut destul, cind mi-am dereglat sistematic toate simturile,
cand am 1ubit si-am urat, cind am ridicat monumente de arama
nepieritoare, cind mi s-au lungit urechile asteptandu-l pe micu-
tul Dumnezeu, fira si inteleg multd vreme ci nu sunt decit un
sarcopt sapandu-mi canale in pielea lui de lumind batrand, caind
ingerii imi populeaza creierul ca spirochetele, cand toatd dulceata
lumii m-a desfdtat si cind s-au dus aprilie si mai si iunie — azi, cind
sub inel pielea mi se descuameaza in mii de straturi de foiti de Biblie,
azi, vivacele si absurdul azi, incerc sa-mi pun dezordine-n ginduri
si sa citesc runele cu ferestre si balcoane pline de rufe umede ale
blocului de vizavi, care mi-a rupt viata-n doud asa cum nautilul
isi zideste fiecare compartiment in care n-a mai incaput si se mutd
intr-unul mai mare, pe spirala de sidef care-i rezumi viata. Insi
acest text nu este uman si nu-1 mai pot deslusi. Ce a rimas din-
colo, nasterea, copilaria si adolescenta mea transpar uneori prin
porozitatea uriasului zid, In zdrente lungi si enigmatice, defor-
mate In anamorfoze si racursiuri, pulverizate de mediile de difractie,
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