Scena de viata

Propozitia nu se incepe cu DAR, a declarat tata, iar eu
i-am replicat pe loc: ba da. Asta e o scend mereu reluatd, de
cate ori spicuieste intr-un text asternut de mine, il pune plicti-
sit deoparte, pentru cd isi aduce aminte ca odinioard, candva in
anii cincizeci, la Arad, la gimnaziu, asa l-a invitat vestitul
lingvist si profesor de gramaticd Ficzay Dénes, aldturi de alte
reguli imuabile de folosire si cultivare a limbii. Nu incepem
propozitia cu o conjunctie, aceasta ar fi regula generald, nu stiu
ce origine ii atribuiau cunoscatorii, cine a instituit-o si de ce.
Probabil in incercarea de a lupta impotriva cuvintelor de um-
pluturd, insd nimeni nu si-a mai pus dupa aceea intrebarea: de
ce n-ar fi voie sd incepi propozitia cu orice cuvant? Am intalnit
si in Toldi’ multe propozitii introductive care incep cu dar, la
Arany gasesti numeroase exemple pentru atat de multe lucruri
considerate incorecte de catre lingvistii si strdjerii limbii ma-
terne. S-ar putea spune ca greseste si poetul uneori. Nu-i spun
lui taici-meu cd tocmai a inceput o propozitie cu dar, nu ne
aflam in relatii chiar atat de bune incat si-i analizez propozi-
tiile, afirmatiile. Cu cateva clatindri din cap si mormadieli, admite
ce-i spun despre Toldi, concesiv. Nu spune ci Ficzay are drepta-
te in fata lui Arany Janos, atata doar ca si-a adus aminte in le-
gaturd cu unul dintre textele mele tiparite. Pe mine Ficzay nu
m-a Invatat, desi am frecventat aceeasi scoald cu treizeci de ani
mai tarziu. Cand am scris propozitia bifatd de tatil meu, eram
deja autorul apreciat al unor opere in proza, scriitor maghiar
din Transilvania, un fel de profesor dezertor de limba maghiara,

" Trilogia Toldi (Toldi — 1847, Serata lui Toldi — 1854 si Iubirea lui Toldi —
1879) este cel mai important poem epic al clasicului poet maghiar Arany
Janos (1817-1882).
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desi eu n-am predat in nicio scoald unor copii pusi sa scrie
compuneri.

Cu certitudine, tatdl meu n-a citit nuvela aia pani la ca-
pat, de fapt niciuna dintre cartile mele, nici nu stiu cum a ajuns
la propozitia incriminatd prin care m-am tradat ca nu stiu nici
macar atat, asa astept degeaba succesul mondial. Nu are rost sa
dezbati cu el teme lingvistice sau filosofice, pentru ca nu-si
exprimd niciodata propria pdrere, ci face apel la vreo somitate,
nici nu poate intra in discutie cd as putea fi chiar eu un fel de
specialist in speta asta. Insi in tot acest timp stiu, probabil asta
voia sd-mi comunice din nou, ci la acea manifestare literara, de
la care a dat si televiziunea secvente ce au depdsit binisor doua
minute, puteam sd port cravata, iar asta insemna, cu alte cu-
vinte, cd as putea, in sfarsit, si-mi rad barba, daci tot apar la
televizor. Atunci nu s-a exprimat in felul acesta, dar o ficuse
de multe ori mai inainte; pentru el, obrazul ingrijit si aspectul
hainelor mele se afli in relatie directd cu valoarea intelectuala
sau cu succesul.

In copilirie, mama avea ce avea cu unghiile si curitenia
mainilor mele, tot timpul trebuia sa ma spal pe maini, cu sau
fard motiv, inainte si dupd, aproape ci nici nu mai conta de ce,
uneori numai asa, pentru cd avea ea impresia cd e vremea spa-
latului pe mAini. Imi reteza cat putea de scurt unghiile,
intr-atat ca de abia mai puteam tine creionul, nu-i bai, imi
spune, cresc la loc, si trebuia sd-mi scobeasca mereu si urechile,
cu vatd infasuratd pe bete de chibrit si-apoi pe agrafe de par,
uneori md irita, alteori ma durea, o datd era cat pe ce sd-mi
spargd timpanul, pentru ca nu puteam sa stau linistit. Mai tar-
ziu, tatalui meu i-au provocat supdrari parul si barba, de parca
timpul ar fi stat pe loc, si-apoi despre ce ar putea fi vorba intre
noi pand nu sunt dispus sd-mi iau o infatisare omeneasca? Nu-l
pot face s inteleagd ca asta constituia o problema pe vremea
cand a fost el tandr. Lui i-au cantat Beatles si Rolling Stones,
lui i s-a scris si Hair, atunci, dar el ori n-a stiut nici atunci, ori
nu-si mai aminteste, are alte gusturi, ca sa fiu cu totul precis.
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Fotbalistii copilariei mele aveau parul lung, e ca o fatd, spunea
tata despre Mario Kempes, sau despre Dominique Rocheteau,
ne-au si dat goluri, dar asta a fost demult, in 1978, pe-atunci
niciun fotbalist n-avea barba, poate doar Paul Breitner cativa
ani mai tarziu, si-am vazut uneori la teve cantareti rock cu pa-
rul lung si cu barb4, dia sunt un fel de maimute, dupa parerea
lui. Dar intrucdt eu am jurat odatd ca-mi las barba daci pica
dictatura lui Ceausescu, n-am cum s-o tai, n-as face-o nici pen-
tru o femeie, darmite de dragul tatdlui meu, in doud mii si ce-
va. Degeaba 1i explic asta, si-a trdit cea mai mare parte a vietii in
dictaturd, dar nu si-a dorit sd poarte barba, iar despre femei
n-am vorbit niciodatd, cum nici despre multe altele n-am vorbit.

Insi stiu foarte precis cd atunci cand, in anii liceului, un
militian m-a oprit in gara din Arad, intr-o zi de sambati la
amiazd, si m-a trimis sa ma rad, pentru ca-mi crescuse barba si
avea dreptul s-o facd, tata nici atunci nu mi-ar fi luat apararea,
chiar dacd ar fi fost de fatd. Nu l-ar fi infruntat pe militian,
n-ar fi scos un cuvant, ce drepturile omului, ce treaba privata,
constitutie, in vremea aceea nu se obisnuia sd se invoce aseme-
nea lucruri in Romania, nici nu ma puteam astepta la asa ceva
de la el, nu avea gesturi eroice, cel putin fatd de mine. N-ar fi
spus, tovardse militian, dsta e badiatul meu, o si-1 duc eu la fri-
zer sau o sd-1 rad cu mana mea. Asta ar putea insemna si ca
incearcd sd compenseze educatia omisa la timpul potrivit, des-
pre asta e vorba, in definitiv, copilul e needucat, 1i sta scris pe
fatd. Nu-i bine sa atragem atentia autoritatii asupra noastra
din pricina unui adolescent cu fatd neingrijitd si, de altfel, in
cazul acesta, autoritatea are dreptate, tunsoare regulamentara
mai presus de orice. Nu trebuie sa se deducd de aici cd la vre-
mea aceea l-as fi considerat pe tata un las, si nici nu e, desi in
tinerete l-au invatat temeinic sa-i fie frica. Ulterior putea si
spund, desigur, micar atat: curva ei de viatd; sau: fute-l-ar
Dumnezeu! In tinerete a fost teolog reformat, putea avea habar
ce sd spund, avea toate motivele si urasca regimul, desi n-a fost
niciodata pastor, poate nici n-a crezut in Dumnezeu. Dar atata
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lucru putea si stie ca militianul abuzeaza de putere, micar mie
putea sd-mi spund cu incredere cd el stie asta, chiar si daci ar fi
fost numai intre noi. Dar nu, din cauza mea s§i pentru mine n-a
facut-o nici ulterior. Nici eu nu i-am povestit atunci cd am sca-
pat trenul din cauza militianului, atunci si-n alte dati, numai
ulterior i-am spus si eu de ce am barba — tot ulterior. N-avea
rost sa vorbim despre asta, in definitiv eu I-am provocat atunci,
in 1984, pe cel ce avea in pazd statul roman si pe oamenii cu
fata ingrijita.

Asa comunicam de cele mai multe ori. N-as putea spune
ci stiteam de vorba, el nu vorbea niciodati cu nimeni, sau da-
cd da, atunci nu in prezenta mea. Nici eu nu-s un vorbaret, mai
degraba o tin una si bund, spun ce mi-e pe limba de cand am
invatat sa vorbesc cursiv. N-a fost deloc simplu. Nu stiu ce cre-
de despre celelalte propozitii ale nuvelei mele, nu stiu nici daca
ma asteptam sd aibd o parere proprie, literard sau paternald. Ar
fi fost plicut, desigur, sau probabil. Dar e posibil si sa ma fi
bucurat cd nu are, sau m-am Impadcat, cel putin, cu gandul,
pentru cd tatdl meu nu avea, se pare, pdrere personald despre
nimic, doar referinte mai mult sau mai putin fidele, te poti
obisnui si cu asta. Daca avea totusi o parere, n-o exprima, iti
reamintea ulterior cd el stia inca de pe-atunci, dar nu mai spu-
nea cand si ce anume, sentinta lui era, de reguld, dezolantai...

Despre barba mea a crezut mereu ce-a crezut si militia-
nul de la gara, care a fost pensionat de-atunci, dar parerea tata-
lui meu nu se poate pensiona sau revoca. Stau pe o scena
alituri de Marké Béla’, tata nu vede la televizor decit cravata
vicepremierului Romaniei, cat este el de corect imbracat. Atat
vede din mine, atat imi spune cd a vazut. Si tot fi fost de vreo
patruzeci de ani atunci, dacd nu mai mult. N-a citit poeziile lui
Marké, i-a auzit probabil discursurile, tot la televizor, nu-i
vede nici barba, 1i vede numai cravata si stie cd el este, de fapt,

! Important poet maghiar din Transilvania, foarte cunoscut politician,
fost presedinte al UDMR si vicepremier al Romaniei.

8



Vida Gabor

Principele, daci tot trdim aici, dacd a trebuit sa se mute din
pricina mea aici, langd Targu-Mures, in Transilvania, pentru
cd n-am fost in stare si-mi cumpdr cu propriile puteri o locuin-
td si sd pun bazele unei existente sigure. Desi barbatul n-are
altd treabd decat sa-si dobandeascd o proprietate, dacd nu are,
si s-0 sporeascd, daci are deja, sd-si intretini familia. In realitate,
numai mama a vrut cu orice pret mutarea lor in Transilvania,
dupd ce nu le-a mai ramas nicio ruda in Chisineu, unde au trait
pana atunci, si intre timp si-au dat seama ca nu md voi intoarce
acolo niciodatd, m-am aranjat totusi cat de cat aici, unde ma
aflu. Tar mama a decis cd, dupa atatia ani, sa tot fie vreo trei-
zeci, vrea sd-si recapete cu orice pret unicul fiu, chiar daca tre-
buie sa se mute, sd pund baze noi, chiar si-atunci. Complica
oarecum situatia faptul cd tata e profund maghiar, nici nu inte-
lege cum ar putea fi cineva altfel, ce inseamnd aia? Pe romani,
pe nemti, pe tigani 1i intelege cat de cat, dar pe ardeleni nu, iar
cand e vorba de secui, dd din mand a lehamite, pentru el toata
treaba e istorie sau confuzie. Tata are o problema cu lucrurile
greu precizabile, lui i-ar pliacea sd existe un sistem de reguli pe
care sd le respectam, sd traim toti in conformitate cu ele.

Toatd viata lui a trdit in Romania, niciodata nu s-a simtit
sau considerat ardelean, desi a fost student la Cluj, si nu inte-
lege de ce-1 numesc, din anii optzeci, maghiarii din Gyula arde-
lean, desi el e din Adea sau din Chisineu — arddean, de dragul
celor mai nestiutori. Vorbeste aceeasi limba cu maghiarii din
partea cealaltd a granitei, desi pronuntia i-a fost slefuitd de
scoald si de facultate, vorbeste si romaneste cu acelasi accent ca
si romanii din Gyula, asta a invitat-o in copildrie, atunci adsta
era incd dialectul dominant al limbii romane in zona. Adica
intelege situatia, stie de ce stau asa lucrurile, din ce se compun,
dar simte cd e profund jignitor, e atit de umilitor cd nici nu
meritd sd discuti despre asta. Iar Transilvania este pentru el o
lume dezamdigitoare, ca si pentru cei mai multi turisti
maghiari, dupi ce li se sterge de pe ochelarii de soare praful
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potecii stelare si realitatea se lasa vazuta. Mama e, fireste, arde-
leancd si secuianca.

Cand vrea sd exprime o pdrere despre mersul lumii, tata
citeste, de obicei, cateva propozitii din cotidianul aflat la in-
deminai. E nervos dacd nu giseste ceea ce isi inchipuie, e revol-
tatoare dezordinea asta. Mama pune totul la locul lui, tata
nimic, niciodatd, si cand cautd ceva, o intreaba pe mama: unde
l-ai pus iar? Dacd vrea sd vorbeascd despre cultivarea vi-
tei-de-vie sau despre fermentarea si pastrarea vinurilor, atunci
1i poate fi de ajutor si vreun numar din , Kertészet és Sz8lészet™
de-acum zece sau doudzeci de ani, una dintre rarele publicatii
din Ungaria de la sfarsitul anilor optzeci la care autoritatile
romane iti permiteau si te abonezi, apoi nici la asta, dar colec-
tiile legate cu sfoard umplu in intregime lada unui recamier, iar
citeva legaturi inca se afld la indemana. Cautd indelung artico-
lul potrivit, soiuri de struguri, altoiuri, unelte, solutii, vinul are
suflet ca si omul, aici putem avea indoieli, alcoolul in schimb e
diavolul Insusi, spune mama. Tata e un vinificator impatimit,
o datd sau de doua ori a si reusit s obtind un vin alb foarte
bun, iar o datd un otet de exceptie. Am baut si vinul altor ani,
dar nimeni nu-si mai aminteste cum a fost. In gradina noastra
din Chisineu se face orice, tot ce-i necesar la bucitarie, mor-
covi, ceapa rosie, telind, patrunjel si verdeturi, rosii si ardei,
avem zmeurd, coacdze, mere si piersici, prune nobile, caise,
josta, chiar si un brad secuiesc a crescut sub cerul campiei, dar
e un tinut neprielnic cultivirii vitei-de-vie, iar pAmantul negru
al gradinii noastre chiar deloc. Pe tata nu-l intereseaza asta, el
n-are cum sd schimbe solul si clima, si de altfel mama s-a ocu-
pat la vremea respectivad de locul de casd, tot ea a vrut si casa,
ca si multe altele, desi toatd viata si-ar fi dorit sa trdiasca la
oras, sus la unul din multele etaje, ca sd nu trebuiasca sa lucre-
ze atita, cum spune, pentru ci la oras omul se intoarce de la

" In traducere, Horticulturd si Viticulturd, revistd de specialitate din Unga-
ria cu aparitie din 1951.
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munca si dd drumul la televizor. Lui taicd-meu 1i place sa ci-
teascd, nu sd se ocupe de gradindrit, de viticulturd sau gospo-
ddrie, bea putin si ocazional, niciodata atit de mult incat si-si
creadd visele sau sa viseze ceva incredibil, ne deosebim si in
asta. Poate calcula cu precizie ce pret are un pahar de vin, si
costd mai putin decat daca I-am cumpdra de la pravilie, multa
vreme abia daci se putea cumpdra in Romania vin baubil, sun-
tem pretentiosi, si de altfel lui ii place vinul alb, mie cel rosu,
evident. Cu vinul propriu economisim bani, asa suna teoria lui,
expusa candva. Nu-mi mai amintesc dacd a vrut sa se laude sau
isi scuza posirca, reusitd neasteptat de bine atunci, dar. Daca
nu cultivim vitd, nu bem nici vin, tot atitia bani am econo-
misi, sau mai multi, spun eu, pentru cd tocmai am chef de
ceartd. Dupd parerea mamei, e pacat de fiecare loviturd de sapa
pentru a face vin, in treaba asta e fundamentalista, acolo de
unde se trage ea, in acel coltisor al Tinutului secuiesc, vi-
ta-de-vie e cunoscutd numai din literatura, desi asta e o exage-
rare rauticioasd, este, in schimb, antialcoolicd, isi facea griji
pentru mine, ceea ce, cum s-a vadit ulterior, nu era lipsit de
temei, dar a inceput prea devreme ingrijorarea ei, multd vreme
nici n-am inteles la ce se referea retorica asta.

Raspunsul la intrebarea dacd avem de castigat sau de
pierdut prin munca facuta in gospodirie de noi insine, cu pro-
priile maini, a ndscut o disputd care a durat ani la rand, cu
schimburi de cuvinte intotdeauna parjolitoare, iritante. Le
spun in zadar cd dacd ceea ce conteazd e castigul, atunci sa-i
turnam vecinului trotuarul si si-1 punem sa ni-l plateascd, sau
sa vindem vinul, de pilda, desi asta nu i-ar placea decat mamei,
sau macar sd ne abtinem sd sumarisim surplusul. Dupa parerea
tatdlui meu sunt marxist, in gura lui e un cuvant egal cu o inju-
raturd, desi eu nu insist sd ma plateascd pentru munca mea,
vreau numai sd recunoascd, pur si simplu, ca ne-am ales cu un
trotuar, nu cu plata zidarului, cd suntem mai bogati cu vinul,
nu cu pretul lui. El crede ca fiul este obligat sa lucreze pentru
tatal sau, din asta provine surplusul, pentru noi insine lucram
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pe gratis. Si-n plus, am tot ce-mi trebuie, dar eu nu inteleg de
ce trebuie sd lucrdm pentru noi fard platd, mai cu seamd ca
avem tot ce ne trebuie. Sunt cumva dator sau asa-i obiceiul?
Cine suntem noi, de fapt? Inteleg rostul muncii, trebuie si fa-
cem tot ce se iveste, desi mie, in opozitie cu mama, nu-mi place
sd lucrez, nu trebuie sd-mi ocup necontenit timpul cu ceva,
dimpotriva, vreau sd termin cat mai repede, ca si tata, dar gra-
tuitatea n-o inteleg, cum intrd in socoteli? Tata intelege, dar
nu-i dispus sa-mi explice, pentru ca asta ar duce la controverse,
ar trebui sd argumenteze. Sigur sunt marxist, ma iritd sa fiu
pus la muncd, mai ales daca mi se aduce la cunostinta caracte-
rul ei gratuit. Mamei 1i vine sd urce pe pereti din pricina aces-
tor schimburi de cuvinte, pentru ea pacea e mai importanta
decat orice si evitd de fiecare dati conflictul, asa crede ea, dar
dacd ne contrazicem si nu poate sd ne reduca la ticere, pleaca
ofensati, ea are treaba.

In timpul liber al lui tata mesterim adesea cite ceva, la
prima incercare, de cele mai multe ori, se prabuseste ceva sau
iese stramb, este vorba de lucruri a caror infaptuire o initia, de
reguld, mama, tata se apuca si le facd, dar nu se descurca, le
terminam eu sau ne chinuiam impreuna. Magazie pentru lem-
ne, cotet pentru giini, trotuar, gard, sopron, cele necesare in
jurul casei, fard de care nu se poate trai. Mie-mi place sfredeli-
tul-cioplitul, masuratul, planificatul, ma si pricep la multe
lucruri, am frecventat un liceu industrial, am facut tot felul de
lucruri la fabricd, dar eu nu ma pricep decat superficial la toate
si nu-mi place sd mi se porunceascd. Tata nu-i in stare si bata
ca lumea nici macar un cui, chestia asta si surubul cu filetul
stricat ti-aduc printre barbati un blam cum e sortul pentru
fotbalist. Si-a petrecut viata la birou; stangaci prin nastere, l-au
deprins si foloseasca dreapta, bulversandu-i astfel coordinarea
miscdrilor, insd e extrem de pretentios, nu existd vreun lucru
care si-l satisfacd. In comparatie cu asta, eu sunt superficial,
oricum nu va iesi bine nimic, pot sd ma si rup de sale. Caracterul
sdu cumpdtat mai-mai cd trece in zgarcenie, din capul locului e
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pacat de materialul folosit, pentru fier, scanduri, cuie, suru-
buri, ciment, toate costd bani, sunt scumpe sau greu de obti-
nut, uneltele, sculele sunt si ele primitive, cele mai ieftine, din
cat se poate, iar daca avem doud de acelasi fel, o folosim pe cea
mai uzati. In realitate, tata nu-i zgarcit, nu-i nici neindemana-
tic, ci doar nesigur, despre toate faptele si cuvintele sale s-a
dovedit deja cd sunt rele, caduce sau ar putea deveni. Toata
viata noastrd e o carpiceald, o improvizatie, sirul acelor mo-
mente cu gust amar, cand imi dau seama cd am inceput sd tai
scaindura unde nu trebuia, dar deja-i totuna, vom adapta totul
la aceastd scAndura prost misurati. Intotdeauna ne dim seama
prea tarziu, cind nu se mai poate face nimic, dar dacd tot am
tdiat-o, n-o aruncdm, o addugim, o completdm, o legdm asa
cum se poate, cu sairmd, folie, adeziv rapid, cdrpdcim. Tu insuti,
doamne, dacd n-ai slujitor! Intotdeauna, totul e neterminat,
stangaci, improvizat. Tata std cu metrul, cu ferastrdul sau cu
bolobocul la indemand, isi indreaptd ochelarii si cugetd. De
reguld, aratid ca un intelectual scdpat din tabdra de reeducare,
totdeauna trebuie sd cumpaneascd indelung ce-i voie, ce trebu-
ie si ce-i interzis. Cel mai mult se fraimanta pe de ce, ca de ce-i
trebuie lui s faca, cu bereta trasd pe cap, ceva la ce nu se pri-
cepe, ceva ce va fi un esec, face nervi, se va rupe, se va cripa, se
va-ndoi, se va prabusi. Timp are, desigur, pentru asta, sfarsitul
de sdptamand, concediul, sarbatorile oficiale, cel mult o s ne
plictisim cd timpul trece greu, va incepe cat de curand un meci
de fotbal, dar poate fi si de handbal sau de hochei, atletism,
sarituri cu schiurile, deci trebuie si te grabesti totusi. Indati va
fi gata pranzul, asta-i lucrul cel mai important, pentru asta se
face, de fapt, totul, ca sa putem lua pranzul, mama crede ca
singura muncd adeviratd e cea pe care o face ea, tot restul e
hobby, petrecere a timpului, dar dacd n-o incurcim pe ea,
atunci e bine, desi am putea s-o ajutdm, ar fi mult mai bine.
Maisurdm de doud ori, tdiem o datd, spune zicala, dar noi
masuram de trei ori, o datd Inainte de a tdia, de doud ori dupa,
ca sd ne convingem cd am stricat-o si de data asta. Partea buna
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e cu nu avem masini, desi tata viseazi si face planuri, o si faca
rost cu timpul de un circular, dar de acesta mid tem eu,
intr-adevar e periculos.

Nu-i de mirare cd mama se bucura cel mai mult cand pu-
tea s cheme vreun coleg priceput de la atelier sau pe vreun ve-
cin, sd coste cat o costa, dar nu bricoldam noi, nu ne punem in
pericol integritatea corporald, nu se pierde material, scule, nu ne
ciondidnim pe de ce si cum, si-n plus totul era de parcd mama ar
fi rezolvat lucrurile, de parca ea ar fi facut totul. De reguld, mes-
terul avea intotdeauna timp tocmai cand tata nu era acasd, lucra
repede, ca uns, scump sau ieftin, azi nu mai are importanti.
Tata ar fi trebuit sd se bucure cd iar s-a mai facut ceva, dar nu se
bucura, gisea de indata ceva de reprosat, gardul era prost facut,
trotuarul, sopronul, si totul, de fapt, si dupad ani de zile putea sa
arate un sir de hibe. Ce gdndeau vecinele in tot acest timp n-avea
importantd, ziceam noi. Noi cunoastem cu precizie adevarul.
Apoi s-a vazut cd degeaba stim, degeaba stie toatd lumea, daca
ciubucarii sunt dispusi s facid orice numai in timpul programu-
lui de lucru, si stim degeaba ca barfa e numai barfa si ca-i vine
usor celui ce nu se duce la lucru. Barfa e mare doamna. Vine la
noi un fel de instalator, iarasi inainte de amiaza.

Mama s-a considerat pe ea insisi capul familiei, desi n-a
exprimat asta niciodata in aceastd forma, si totusi trebuia sa fie
totul cum voia ea, pentru ea era ceva firesc, de fapt despre ea
este vorba in toate, desi ea crede ci face totul pentru noi, se
sacrifica pentru noi. Dacd lucrurile nu-s cele pe care le vrea ea
si asa cum le vrea, mai intdi ne comunica apasat, apoi repetd ca
dacd nu ne supunem, atunci se apucd ea si facd, trage, smuces-
te, izbeste: mama cu lopata, cazmaua, securea, clestele, cheia
tubulara e o priveliste de zile mari, stalp de gard, trotuar, bu-
tuc, butelie de gaz, mama e inepuizabila. Apoi o sd i se facd rdiu,
finalul e intotdeauna o crizd de fiere, uneori se pregiteste sap-
tdmani intregi pentru ea, pentru cd nu poate fi intotdeauna cum
vrea ea, nu s-ar putea nici dacd noi ne-am sacrifica cu totul in
interesul ei. Si totusi, cel mai rdu e cand se impotriveste la ceva,
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in asemenea situatii e in stare sd treacd si peste boald, peste sta-
rea de rdu, intre doud vomadri se uitd afard pe fereastra, se ridica,
aranjeaza lucrurile, ceea ce ea refuzi nu va exista cu siguranta.
Nu simuleaza niciodata, se implica emotional fara rezerve.
Mama are program de viatd, temd de casid pe care trebuie
s-0 faci. Aceastd temd i-a dat-o, in ultimd instantd, bunul
Dumnezeu, asa cum i-a dat-o fiecdruia pe a sa proprie, in viatd
este vorba despre faptul cd trebuie sa-ti faci tema, chiar si cu
pretul vietii: trebuie sa aduci sacrificii. Problema e cd tema
centrald a mamei sunt eu, obligatia pe care trebuie s-o indepli-
neascd, de reguld in contra mea. Cat trebuie sd lupt cu voi, of-
teazd de multe ori, cealaltd tem3 fiind, evident, tata. Nu se di
in laturi sa lupte, dacd altfel nu merge. Ea ar vrea sa dramuias-
cd si vinul, dar asta starneste ciondaneli, dupa parerea mamei
alcoolul e otravi, dupd parerea tatei vinul e sinitos. In aseme-
nea cazuri incepe si insire efectele fiziologice pozitive, vitami-
ne, aminoacizi, antioxidanti, mai multe sute de compusi
identificati, evidentiabili, sunt de acord cu toate acestea, in
chestiunea asta tata e un specialist, alcoolul e numai un diluant
universal in care chimistul celest dizolva numeroasele substan-
te benefice. In asemenea momente tinem o pauza, tata ar scoa-
te cu dragd inimd o carte de specialitate sau o revistd, dupa
aceea ar turna un pahar, ca si verificim cele citite. Dupd pare-
rea mamei, existd un singur lucru sanitos, si-anume munca
necontenitd, pentru ca sunt tot mai grele conditiile de trai, ba-
nii tot mai devalorizati, pentru cd nu au acoperire in aur, deci
trebuie sd lucrezi neintrerupt si sa fii cumpatat, si economi-
sesti oriunde se poate. Intotdeauna trebuie si folosesti mai
intdi rdmadsitele, sd mananci padinea uscatd, sa deschizi gemul
de antart, din pranz si ramani intotdeauna si pentru maine,
dar si pentru poimadine, daci se poate, si fie de mancare, cum
spune, nu conteazi ce, totuna de care. Acasd purtim hainele
cele mai rele, cele mai ponosite, nu aruncdm nimic, orice va fi
bun la ceva, uneori salveaza si din gunoi ce-am aruncat eu, cel
putin il examineazid. E meticuloasd, indiscretd, autoritara.
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Are fire de hditas, spune despre ea, si nimeni nu stie ca aceasta
hdituire nu se referd la boi, camile, asini, ci la tovarasii care
faceau colectivizarea, asa li se spunea in anii cincizeci in Secuime.
Pe cand m-as apuca de fiacut tema data, ea a si terminat si se
uitd la mine cu repros, in realitate ar vrea sa lucram impreund,
sa ma indrume si sd dicteze ritmul, si-mi multumeasca la sfar-
sit cd am ajutat-o, chiar si cind am facut totul de unul singur.
La noi totul se intampla pentru cd si deoarece spune ea, auto-
nomia n-o priveste cu ochi buni, intotdeauna trebuie sa se
amestece in orice, chiar si dacd nu se pricepe. Il intrece si pe
tata, i-o ia Inainte, daci se poate, nu conteaza daca este vorba
despre prasit, taiatul lemnelor, facutul focului, cumparaturi
sau aprovizionarea cu combustibil sau materiale de constructii,
si e neintrecut in rezolvarea problemelor. Intotdeauna se scoa-
14 mai devreme, e mai repede in picioare, isi aduce aminte mai
repede ce trebuie si se faci, tata o lasd, dacd e important pen-
tru ea, las’ s-o faca. Mamei 1i place munca barbateascd, ar cira
mai bine saci de dimineatd pana seara, zice, pentru ca nu-i pla-
ce sd gdteascd, n-are niciun rezultat. Nici s& manance nu-i
place, e chinuitd continuu de probleme de digestie, si mancatul
e o obligatie, 1i place s spele vasele, rufele, si calce, sa deretice,
pentru ca acestea au, chiar daca pentru scurtd vreme, un rezul-
tat vizibil. Am fost un copil farad de pofta de mancare, cati zba-
tere a cerut si asta, si-apoi, dupa o gripa, si-a pierdut gustul,
mirosul, nu mai simtea mirosul rozmarinului, cimbrului, ma-
ghiranului, nucsoarei, dar il simtea pe al sipunului de rufe, al
benzinei, al lacului.

Uneori, tata se revoltd impotriva acestui regim. Asa stie
si mama, ca tata ar trebui sa fie capul familiei, dar nu-i merge,
si vinul e o astfel de tentativad de rabufnire, de multe ori si bri-
colajul, tinerea gospodariei, dar mai cu seamd boala in care se
refugiazd. Cu sefia mamei nici n-ar fi o problemd, pentru ci
este precisd, hotdratd, energicd, numai cd se plange tot timpul
cat de multe trebuie sa facd, sa dreagi ea, si cat 1i vine de greu,
e chinuitor, fird perspectivd, e totdeauna singurd, ea e de vina

16



Vida Gabor

pentru orice, dacd nu iese cum trebuie. Deoarece pentru noi
lucrdm continuu pe gratis, dar si in contra noastra, imi spun
eu, diabolic. Tata face o remarci, zice cd asa-i tot ce face ma-
ma. Mie-mi spune asta, niciodatd mamei, nici nu spune, mai
degraba sopteste, de parcd ar ar trage aer in piept, si dd din
mand a lehamite. Pentru el si eu sunt doar asa, ca unul rezolvat
de mama, el stia inca de pe-atunci cd n-o sa duci la nimic, dar
nu s-a amestecat. La ce bun? Mie mi se plange si mama despre
cat de grea e viata, ct e de nefericitd, departe are rudenii, dstia
de aici 1i sunt strdini. Dacd nu ma comport cum trebuie, sunt si
eu dintre dstia: Vida. De altfel, se bucurd cd mi-a dat totul si a
facut toate sacrificiile ca sa fie ceva de capul meu.

Pentru sacrificiile facute pentru mine sunt dator sa-i dau
ascultare, sunt dator pania-n gat, asa spune mama, trebuie sa fii
ascultitor, si asta pe veci, si se referd la toate. Nu numai cd se
poate amesteca in viata mea, pentru cd, in definitiv, imi vrea
numai binele si stie precis ce-i bine pentru mine, dar la naste-
rea mea s-a incheiat si un fel de intelegere tacitd, anume ca voi
trdi cum se cuvine, asa cum m-au crescut. Am si eu o datorie
stabilitd de insusi bunul Dumnezeu si pe care mi-a mijlocit-o
mama, ea o urmareste si-mi cere socoteala. Iar eu sunt nesu-
pus, neascultdtor, asa mi-e firea, spune. Stau fara cravata si bar-
bos langd Marké Béla la o manifestare literard, el e un om
mare, eu sunt mic, el e bogat, eu sirac, el este Principele, eu
doar un scriitor, asta le arata televizorul parintilor mei din lite-
ratura maghiard contemporand din Transilvania. Dar e bine
totusi cd ma vad in compania unor oameni seriosi si distinsi,
tata m-a si intrebat o datd dacd acest Esterhdzy Péter' e rudi cu
fotbalistul acela de odinioara.

! Apreciat scriitor maghiar contemporan (1950-2016), tradus in peste
doudzeci de limbi, in limba romana aparand la Editura Curtea Veche cu
Harmonia celestis, trad. de Anamaria Pop, 2008, Editie revizutd, 2008,
trad. de Anamaria Pop, Nicio artd (2011), la Editura Humanitas cu Un
strop de pornografie maghiard (2007, trad. de George Volceanov) si O femeie
(2002, trad. de Anamaria Pop).
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