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Pui de Tnotator

Toti am fost pui de Inotdtor, §i eu, si cei trei frati ai mei.
Tata, care era campion la inot (a castigat trei ani la rand
cursa de 24 de kilometri cu pornire de pe insula Wight) si
care iubea apa mai presus de orice, ne-a facut cunostintd
cu ea cand de-abia impliniseram o sdptdmanad. La varsta
aceea, inotul este instinctiv, asa cd, din pdcate sau din feri-
cire, nici unul dintre noi nu a ,,invatat“ sa inoate.

Mi-am amintit de acest lucru cand am vizitat Insulele
Caroline din Micronezia, unde am vazut chiar si sugari mai
mari cum se scufundau fdrd teamd in lagune si cum inotau,
mai toti, intr-un stil oarecum cainesc. Acolo inoatd toatd
lumea, nu existd localnic sd ,,nu stie“ sd inoate, iar insularii
strdbat apa cu o agilitate remarcabild. Magellan si alti na-
vigatori care au ajuns in Micronezia in secolul al XVI-lea
au fost uluiti de iscusinta lor si, vdzandu-i cum inoatd si
cum se scufundd, tasnind din val in val, nu au putut sd nu-i
compare cu delfinii. Mai ales copiii se simteau atat de in
largul lor in apd, Incat, dupd cum spunea un explorator,
semdnau ,,mai mult cu pestii decat cu oamenii“. (De la bas-
tinasii insulelor din Pacific am invdtat noi, occidentalii, la
inceputul secolului XX, stilul craul — miscarea frumoasa si
puternica perfectionatd de localnici, mult mai eficientd si
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mai potrivitd corpului omenesc decat brasul de broascd
folosit in general pand atunci.)

Eu, unul, nu-mi amintesc sd md fi invdtat cineva sd inot;
stilurile le-am prins, cred, Inotand cu tata — desi ritmul lent,
madsurat, cu care strabdtea kilometri (era un barbat puternic,
cantdrind aproape 115 kilograme) nu era tocmai potrivit
pentruun bdietel. Dar vedeam cum omul acela urias si greoi
pe uscat devenea in apa gratios ca un delfin; iar cu timpul,
timid, emotionat si destul de neindemanatic, am observat
aceeasi fascinantd transformare si la mine, mi-am gasit un
nou fel de a fi in apa. Imi amintesc limpede o vacanti de vari
la mare, in Anglia, In luna de dupad cea de-a cincea aniversare
a mea, caind am dat fuga in camera pdrintilor si am tras de
muntele de om — sau de balend — care era tata. ,,Hai, tata!®,
i-am spus. ,Hai sa-notam.“ S-a intors fdrd grabd spre mine si
a deschis un ochi. ,,Ce-fi veni sd trezesti asa un bdtran de
patruzeci si trei de ani la sase dimineata?” Acum, cd el a mu-
rit, iar eu am aproape de doud ori varsta lui de-atunci, md
intorciar siiar la amintirea aceasta atat de veche si Imi vine
sa rad sisd plang in acelasi timp.

Adolescenta a fost o perioadd urdtd. Am cdpdtat o boald
de piele ciudatd: ,erythema annulare centrifugum®, ii spu-
nea un expert; ,erythema gyratum perstans“, o numea al-
tul — cuvinte frumoase, curgatoare, bombastice, dar nici
unul dintre experti nu-i gdsea leac, iar eu eram tot numai
o bubd. Ardtam sau cel putin md simteam ca un lepros, asa
cdnu indrdzneam sd md dezbrac la plajd sau la bazin si doar
rareori, dacd aveam noroc, mai gaseam cate un lac sau un
ochi de apd izolat.

La Oxford, dintr-odatd, mi s-a curdtat pielea, ceea ce mi-a
provocat o usurare atat de intensd, incat imi venea sd inot
gol puscd, sd simt apa cum imi invaluie tot corpul fard nici
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o opreliste. Uneori inotam la Parson’s Pleasure, o meandrd
araului Cherwell rezervatd incd din anii 1680, dacd nu mai
devreme, pentru scaldatul nud, si unde simteai parca veci-
nitatea fantomelor lui Swinburne si Clough.* In dupa-amie-
zile de vard, inchiriam o luntre pe Cherwell, giseam un loc
izolat unde sd o leg si inotam lenes tot restul zilei. Uneori,
seara tarziu, ieseam la cate o alergare lungd pe drumeagul
de edec de pe marginea lui Isis**, treceam de ecluza Iffley si
ldsam orasul departe in urmd. Apoi md aruncam in rau si
inotam pand cand parcd ne ingemanam, plutind impreund.

Inotul a inceput si mi pasioneze cu precidere la Oxford,
iar de atunci Inainte nu a mai fost cale de intoarcere. Cand
m-am mutat la New York, la jumadtatea anilor 1960, am in-
ceput sd inot la plaja Orchard din Bronx, iar uneori incon-
juram City Island*** — un tur pentru care imi trebuiau
citeva ore bune. De fapt, asa am si gdsit casa in care am
locuit doudzeci de ani: m-am oprit pe la jumadtate ca sd ad-
mir o peluzd fermecdtoare de pe malul apei, am iesit, m-am
plimbat putin pe stradd, am vdzut o cdsutd rosie de vanza-
re, am vizitat-o (cu apa incd picurand de pe mine) ghidat
de proprietarii derutati, m-am dus pe jos la agenta imobi-
liard siam convins-o de interesul meu (nu era obisnuita cu
clienti in bermude), am intrat iar in apa pe partea cealaltd
a insulei si m-am intors la plaja Orchard, dupd ce cumpa-
rasem o casd din mers sau, mai precis, din inot.

* Algernon Charles Swinburne (1837-1909) si Arthur Hugh
Clough (1819-1861), scriitori si poeti britanici care au studiat la
Oxford (n. tr.).

** Nume folosit uneori pentru cursul superior al Tamisei, de
la izvor pand in comitatul Oxfordshire; ecluza Iffley se afld chiar la
sud de Oxford (n. tr.).

*¥* Insuld aflatd lanord-est de plaja Orchard din New York; pen-
trua o ocoli si a reveni pe plajd, autorul parcurgea inot cel putin zece
kilometri (n. tr.).
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De obicei inotam sub cerul liber — pe atunci eram mai
rezistent — din aprilie pand spre sfarsitul lui noiembrie, dar
iarna foloseam bazinul filialei locale a asociatiei YMCA. In
1976-1977 am fost declarat cel mai bun inotator de cursa
lungd la YMCA Mount Vernon din tinutul Westchester:am
parcurs in timpul competitiei cinci sute de lungimi (peste
noud kilometri si jumadtate) si as mai fi inotat dacd juriul
nu ar fi spus ,Ajunge! Va rugam, plecati acasa“.

S-ar crede cd cinci sute de lungimi de bazin sunt mono-
tone, plictisitoare, dar mie Inotul nu mi s-a parut niciodatd
nici monoton, nici plictisitor. Imi di o bucurie aparte, o
senzatie de bine atat de intensd, incat, uneori, se transforma
intr-un soi de extaz. Actul inotului, fiecare bdtaie de brate
sau picioare, cere o implicare totald, dar, In acelasi timp,
mintea este liberd sd pluteasca, sd cadd, ca vrdjitd, intr-o
stare de transd. Nu am mai intalnit o sursd de euforie atat
de intensd si de sdndtoasa ca inotul — si sunt dependent de
el, nu am pace cand nu pot sd inot.

In secolul al XIII-lea, John Duns Scotus vorbea de ,,con-
delectari sibi“, vointa care regdseste pldcerea in sine; iar Mi-
haly Csikszentmihalyi, in vremurile noastre, vorbeste
despre ,flux“. Inotul, ca toate celelalte activititi curgitoare
si, dacd pot spune asa, muzicale, are cumva un caracter esen-
tial rectiliniu. Ca sd nu mai vorbesc de minunea plutirii,
care te suspendd in mediul acesta dens si transparent, care
te sustine si te imbritiseazi. In api te poti misca, poti si te
juci cu ea intr-un mod care nu-si giseste analogul in aer. Ti
poti explora curgerea, dinamica, in toate directiile; iti poti
misca mainile ca pe o elice sau ca pe niste mici carme; poti
deveni un mic hidroplan sau un submarin, ca sd cercetezi
fizica acestui flux cu propriu-ti trup.
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Iar dincolo de toate acestea ramane simbolistica inotu-
lui —rezonantele lui imaginative, potentialul mitic.

Tatanumea inotul ,elixirul vietii“, si pentru el chiar asa
pdrea sd fie: a inotat zi de zi, reducind ritmul doar foarte
putin pe mdsurd ce a trecut timpul, panad la respectabila
varstd de noudzeci si patru de ani. Sper cd voi putea sd-i ur-
mez exemplul si sd Inot pand mor.



Amintiri din South Kensington

Imi sunt dragi muzeele de cind mi stiu. Au jucat un rol
esential in viata mea, stimulandu-miimaginatia i ardtan-
du-mi ordinea lumii in forma ei vie si concretd, dar ordo-
natd, miniaturald. Din acelasi motiv imi plac si gradinile
botanice si zoologice: iti aratd natura, dar o naturd clasifi-
catd, taxonomia vietii. Cdrtile nu sunt reale in sensul acesta;
sunt doar cuvinte. Muzeele iti prezintd aranjamente ale
realitdtii, exemplare de natura.

Cele patru mari muzee din districtul londonez South Ken-
sington — construite toate pe acelasi lot si In acelasi stil baroc
victorian tarziu — au fost concepute ca o singurd unitate cu
mai multe fatete, un mod de a face publice si accesibile tutu-
ror istoria naturald, stiinta si studiul culturilor umane.

Muzeele din South Ken (impreund cu Royal Institution*
si prelegerile sale populare de Crdciun) erau o institutie de
invdtdmant victoriand unicd, iar pentru mine reprezintd
in continuare, la fel ca in copildrie, insdsi esenta a ceea ce
inseamnd un muzeu.

* Organizatie infiintatd In 1799 in sprijinul educatiei si cercetdrii
stiintifice, care organizeazd din 1825 (cu o intrerupere in timpul celui
de-al Doilea Rdzboi Mondial) prelegeri de Crdciun pe teme diverse,
sustinute de-a lungul timpului de personalitdti ca Michael Faraday,
Sir David Attenborough, Carl Sagan sau Richard Dawkins (n. tr.).
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Erau Muzeul de Istorie Naturald, Muzeul de Geologie,
Muzeul de Stiinte si Muzeul Victoria and Albert, dedicat
istoriei culturale. Eu aveam interese mai stiintifice, asa cd
nu mergeam niciodatd la V&A, dar pe celelalte trei le consi-
deram un singur muzeu si le vizitam constant, in dupa-amie-
zile libere, la sfarsit de siptdmand, in vacantd, ori de cate ori
puteam. Nu-mi pldcea cd nu le puteam vedea in zilele cand
erau inchise, asa cd Intr-o noapte am planuit sd raman in
Muzeul de Istorie Naturald, ascunzandu-ma la ora inchi-
derii in Galeria Fosilelor Nevertebrate (pdzitd mai putin
decat Galeria Dinozaurilor sau a Balenelor) si sd petrec o
noapte fermecatd, singur in muzeu, rdtdcind de la o galerie
la altainarmat cu lanterna. Animalele familiare ardtau in-
fricogdtor si straniu cind md furisam pe langd ele si dddeam
dintr-odatd de fetele lor, conturdndu-se vag in beznd sau
plutind fantomatic la marginea conului de lumind al lan-
ternei. Pe intuneric, muzeul era un taram al delirului; nu
mi-a pdrut tocmai rdu cand s-a fdcut dimineatd.

Aveam multi prieteni in Muzeul de Istorie Naturald —
Cacops si Eryops, amfibieni fosili uriasi, ale cdror cranii
aveau un orificiu pentru al treilea ochi, cel pineal; Charyb-
dea, meduza-cutie, din clasa Cubozoa, cel mai primitiv ani-
mal cu ganglioni nervosi si ochi; superbele modele ca de
sticld ale protozoarelor Radiolaria si Heliozoa— dar cea mai
profundd iubire, pasiunea mea deosebitd, erau cefalopo-
dele, din care muzeul avea o colectie magnifica.

Ma uitam ore intregi la calmari: Sthenoteuthis caroli, arun-
cat pe uscat pe coasta comitatului Yorkshire in 1925, sau
exoticul Vampyroteuthis, negru ca taciunele (dar vai, doar un
model de ceard), o siluetd abisald rard, cu o retea in formad
de umbreld intre tentacule, ale cdrei falduri erau presdrate
cu stele scanteietoare, luminoase. Si, fireste, Architeuthis,
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impdratul calmarilor gigantici, prins intr-o imbrdtisare mor-
tald cu o balend.

Dar nu numai uriasii si specimenele exotice imi captau
atentia. Imi plicea, mai ales in galeriile insectelor si molus-
telor, sd deschid sertarele de studiu de sub vitrine ca sd vad
toate varietdtile — semnele distinctive ale unei specii sau ale
unei cochilii —si felul in care fiecare varietate prefera o zond
geograficd anume. Nu puteam sd merg ca Darwin in Gala-
pagos sisd compar cintezele de pe fiecare insuld, dar in mu-
zeu gaseam cel mai bun inlocuitor. Puteam fi naturalist
prin experientele altora, cdldtor imaginar cu bilet pentru
lumea intreagd, fdrd sd plec din South Kensington.

Iar uneori, dupd ce au ajuns s md cunoascd angajatii, mi
se dadea voie sd intru, pe o usd masiva, de obicei incuiatd,
pe taramul privat al noii Clddiri a Spiritului, unde se facea
muncareald de la muzeu: primirea si sortarea de specimene
de pe toatd planeta, examinarea si disecarea lor, identificarea
unor specii noi - i, uneori, pregatirea lor pentru expozitii
speciale. (O astfel de creaturd era coelacantul, recent desco-
peritul peste Latimeria, o ,fosild vie“ despre care se credea cd
dispdruse in Cretacic.) Am petrecut zile in sir in Clddirea
Spiritului inainte sa merg la Oxford; un prieten, Eric Korn,
astatacoloun an de zile. Pe atunci, toti eram indrdgostiti de
taxonomie — eram, in esenta noastrd, naturalisti victorieni.

Imi plicea aspectul de pe vremuri al muzeului, cu sticli
si lambriuri de mahon, si m-am infuriat la culme cand, pe
vremea studentiei mele, in anii 1950, a devenit modern si
tipdtor si a Inceput sd gdzduiascd expozitii dupd ultima
modd. (Mai tarziu aveau sd devind si interactive.) Un alt
prieten, Jonathan Miller, imi impdrtdsea dezgustul si nos-
talgia. ,Tare mi-e dor de epoca aia In nuante de sepia“, mi-a
scris el odati. ,imi doresc mereu si se cufunde tot muzeul
in nuantele monocrome si granulate din 1876.
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