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Prefaţă*

Pentru cineva care şi- a petrecut viaţa profesională în
lumea ficţiunii, solicitarea de- a „scrie o prefaţă“ e ten tantă
din multe puncte de vedere. Scrii torul de faţă cedează
unuia dintre ele; cu toată cumpănirea pe care- o poate
mo biliza, el se va referi la criticii din mij lo cul nos tru,
încercând să se deplaseze cât mai centripet cu pu tinţă în
jurul romanului care urmează în acest volum.

Din capul locului, trebuie spus că nu am motive să
bom băn din cauza „presei“ pe care a avut- o vreuna din -
tre cărţile mele. Dacă lui Jack, căruia i- a plăcut prece -
denta mea carte, nu i- a plăcut aceasta, ei bine, lui John,
care mi- a dispreţuit precedenta carte, aceasta, în schimb,
i- a plăcut; prin urmare, rezultatul final e cam acelaşi.
Dar cred că scriitorii din generaţia mea au fost răsfăţaţi
în această privinţă, trăind într- o perioadă generoasă, în
care s- a găsit loc berechet pentru argumentări nesfârşite
pe tema ficţiunii – un loc creat în mare măsură de 
H.L. Men cken, din cauza dezgustului resimţit pentru
ceea ce tre cea drept critică înainte să apară el şi să- şi creeze

* Scrisă în 1934 pentru o reeditare a Marelui Gatsby – sin -
gura apărută în SUA în timpul vieţii lui F. Scott Fitzgerald –,
această prefaţă viza un dublu scop: să răspundă criticilor aduse
romanului său din 1925, dar şi celor privitoare la Blândeţea nop -
ţii, care văzuse lumina tiparului cu câteva luni înainte.
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un public. Aceşti scriitori au fost stimulaţi de curajul şi
de dra gos tea lui enormă şi profundă pentru literatură.
Acum şacalii smulg deja bucăţi din ceva ce fac impru -
denţa să consi dere un leu pe moarte, dar nu cred că sunt
mulţi cei de vârsta mea care să nu- l privească respectuos
sau care să nu regrete că a ieşit din joc. A avut un punct
de vedere despre orice nou demers al unui nou- venit; a
comis multe greşeli – de pildă, subaprecierea iniţială a lui
He ming way –, dar s- a prezentat cu cele trebuincioase; n- a
fost nevoit să se întoarcă niciodată după uneltele de lucru.

Iar acum, după ce- a lăsat romanul american să- şi poarte
singur de grijă, nu are cine să- i ia locul. Dacă scriitorul de
azi chiar ar trebui să ţină cont de eforturile unor fixişti
politici gata să- i arate valorile unei meserii pe care a prac -
ticat- o din tinereţe, ei bine, dragilor, atunci s- ar cuveni
să- l puneţi la zid şi să- l împuşcaţi când se crapă de ziuă. 

În ultimii ani însă, lucrurile acestea sunt mai puţin
descurajatoare decât laşitatea crescândă a recenzenţilor.
Subplătiţi şi suprasolicitaţi, aceştia dau impresia că nu
le pasă de cărţi, şi a fost întristător să vedem cum talente
de ultim moment ale romanului – Nathanael West,
Vin cent McHugh şi mulţi alţii – s- au stins din cauză că
n- au avut o scenă pe care să se producă.

Mă apropii de ideea principală, şi anume că aş vrea să
le transmit acelora care vor citi acest roman o atitudine
de cinism sănătos faţă de recenziile contempo ranilor.
Fără să fie vorba de un orgoliu deplasat, omul îşi poate
permite să îmbrace o armură în orice profesie. Mândria
e tot ce- ţi rămâne, şi dacă accepţi să- ţi fie com promisă
de cineva care mai are de compromis o duzină de orgolii
până la prânz, nu faci decât să te expui mul tor dezamăgiri
de care meseriaşii hârşiţi au învăţat să se ferească.
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Aşa stau lucrurile şi cu romanul de faţă. Fiindcă pa -
ginile lui nu erau doldora de nume mari ale unor lu -
cruri mari, iar subiectul nu- i privea pe fermieri (care erau
eroii clipei), s- au pronunţat cu uşurătate judecăţi care
n- aveau legătură cu critica, fiind simple încercări de ex -
pri mare ale unor oameni care nu prea avuseseră prilejul
de a- şi da cu părerea. Felul cum cineva poate să- şi asu -
me răspunderea de- a fi romancier fără o atitudine exactă
şi concisă faţă de viaţă e un mister pentru mine. Felul
cum un critic poate să- şi asume în câteva ore un punct
de vedere faţă de o viziune care includea douăsprezece
aspecte diferite ale vieţii sociale pare ceva prea dinozaurian
ca să i se dea voie să umbrească singurătatea îngrozitoare
a unui au tor tânăr.

Ca să mă apropii şi mai mult de cartea aceasta, o fe -
meie care n- ar fi putut nici măcar să scrie corect o scri -
soare în engleză a prezentat- o ca pe o carte de citit doar
de către cei care se duc la cinematograful din cartier. Sunt
mulţi scriitori tineri care au parte de acest tip de critică,
în loc să se facă vreo apreciere cu privire la lu mea imagi -
naţiei în care ei, scriitorii, îşi dau silinţa, cu mai mult sau
mai puţin succes, să trăiască – o lume pe care Men cken a
consolidat- o pe vremea când ne purta de grijă.

Acum, că această carte este reeditată, autorul ţine să
spună că nu i s- a întâmplat niciodată să- şi păstreze con -
ştiinţa artistică atât de pură cum a făcut- o în cele zece
luni în care a lucrat la ea. La recitire, îţi dai seama cum
ar fi putut fi îmbunătăţită cartea, dar fără să te simţi
vinovat de o cât de mică abatere de la adevăr aşa cum
l- am văzut eu – adevărul sau mai bine zis echiva lentul
adevărului, încercarea de- a dobândi onestitatea imagi -
naţiei. Tocmai recitisem prefaţa lui Joseph Conrad la
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Negrul de pe Narcis şi tocmai primisem reproşuri din
partea criticilor care simţeau că textul meu fusese scris
în aşa fel încât să împiedice toate raporturile cu oameni
maturi dintr- o lume matură. Dar, Dumnezeule, era tex -
tul meu şi era singurul lucru asupra căruia puteam să
intervin.

Ceea ce am scos din el, atât la modul concret, cât şi
sub aspect emoţional, ar constitui un alt roman!

Cred că este o carte onestă, ceea ce înseamnă că nu
mi- am folosit virtuozitatea ca să obţin un efect anume
şi, ca să mă mai laud o dată, nu am apăsat foarte tare pe
pedala emoţiilor, ca să evit vederea lacrimilor prelin gân -
du- se din găvanul ochiului stâng sau chipul lătăreţ şi
pre făcut ivindu- se din spatele vreunui cap de personaj.

Dacă există o conştiinţă curată, o carte poate supra -
vieţui – cel puţin din punctul de vedere al sen timen te -
lor pe care le provoacă. Dimpotrivă, dacă acea con ştiinţă
e încărcată, citeşti recenziile şi iei din ele doar ceea ce-ţi
place. În plus, dacă scriitorul e tânăr şi dispus să înveţe,
aproape toate recenziile au valoare, inclusiv cele care par
nedrepte.

Autorul acestor rânduri a fost dintotdeauna un „au -
ten tic“ al meseriei, iar asta îl determină să creadă că lu -
crul cel mai eficient pe care l- a putut face a fost să
tră iască profund în lumea imaginaţiei. Există mulţi alţi
oameni plămădiţi la fel, pentru a da expresie explorărilor
intime, din categoria:

— Ia te uită – e aici!
— Am avut- o sub ochi.
— Aşa a fost şi nu altfel!
— Ba nu, a fost aşa.
„Uite! Asta- i picătura de sânge de care ţi- am spus.“



— „Opriţi totul! Uite străfulgerarea din ochii fetei
ăleia, uite răsfrângerea de care- o să am parte întotdeauna
din amintirea acelor ochi.“

— „Dac- ai alege să regăseşti acel chip în suprafaţa
in capabilă de răsfrângere a unui lighean, dac- ai alege să
faci imaginea şi mai neclară cu un strop de sudoare, da -
toria criticului ar fi să- ţi recunoască intenţia.“

— „Nimeni n- a mai simţit aşa ceva – spune scriitorul
tânăr –, dar eu am făcut- o; sunt mândru ca un soldat care
intră- n luptă; fără să ştiu dac- o să fie cineva acolo care să
decerneze medalii sau măcar să consemneze faptul.“

Dar în acelaşi timp ţine minte, tinere: nu eşti primul
om care s- a trezit singur- singurel.

F. SCOTT FITZGERALD
Baltimore, Md.

august 1934



Marele Gatsby



Atunci îmbracă veşmânt aurit, dacă asta o mişcă;
De te poţi înălţa, înalţă- te şi pentru ea 
Până strigă: „Iubitule, iubitul meu înveşmântat 

în aur, înălţat în tării,
Trebuie să fii al meu!“

THOMAS PARKE D’INVILLIERS*

* Thomas Parke D’Invilliers este unul dintre personajele din
primul roman al lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis.



Din nou, ZELDEI
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Capitolul I

Pe vremea când eram mai tânăr şi mai influenţabil,
tata mi- a dat un sfat care de atunci mi- a rămas mereu
prezent în minte.

— Ori de câte ori ai poftă să critici pe cineva, mi- a
spus, ține seama că nu toţi oamenii au avut avantajele
de care te- ai bucurat tu.

Atât şi nimic mai mult – dar cum totdeauna ne- am
înţeles foarte bine din puţine cuvinte, mi- am dat seama
că voia să spună mult mai mult. Urmarea este că am
ten dinţa de a nu judeca şi condamna pe nimeni, obicei
datorită căruia am izbutit să pătrund multe caractere
ciudate, dar am şi căzut pradă multor pisălogi înveteraţi.
O minte sucită descoperă şi profită repede de această
cali tate când se întâmplă s- o întâlnească la un om nor -
mal, şi aşa s- a făcut că în anii studenţiei am fost acuzat –
pe nedrept – că sunt o fire interesată şi abilă, pentru
mo tivul că necunoscuţi cu apucături stranii îmi destăi -
nuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a con -
fidenţelor ce mi se făceau erau spontane – şi adese ori
când îmi dădeam seama, după anumite semne si gure, că
o destăinuire de natură intimă se arată la orizont, mă
prefăceam că mi- e somn, că sunt absent sau pornit să- i
iau peste picior, căci destăinuirile tinerilor sau, cel pu ţin,
termenii în care sunt făcute poartă de obicei pecetea



18

plagiatului şi sunt marcate de vădite omisiuni. Cine nu
judecă şi nu condamnă lasă loc unor speranţe nelimitate.
Şi astăzi încă, mi- e teamă că voi încerca nu ştiu ce pier -
dere dacă dau uitării faptul că – aşa cum, din snobism,
susţinea tata şi aşa cum, din snobism, repet şi eu – la
naş tere simţul cuviinţei în ceea ce are el fundamental ne
este hărăzit tuturor în egală măsură.

Şi acum, după ce m- am lăudat astfel cu spiritul meu
de toleranţă, trebuie să recunosc că are şi el o limită.
Com portarea noastră poate să se rezeme pe o stâncă de
neclintit sau să plutească pe o mlaştină nesigură, dar,
din colo de un anume punct, nu- mi pasă pe ce se înte -
me iază. În toamna trecută, când m- am înapoiat de pe
Coasta de Est, aş fi dorit ca toată lumea să poarte uni -
formă şi să aibă o ţinută morală ireproşabilă; nu mai do -
ream incursiuni pline de peripeţii în inimile oamenilor şi
prilejul de a afla lucruri de nimeni ştiute. Numai Gatsby,
bărbatul care dă numele său acestei cărţi, a făcut ex cep -
ţie de la această regulă – Gatsby, care reprezenta tot
ceea ce îmi stârneşte cel mai sincer dispreţ. Dacă a avea
personalitate înseamnă un şir neîntrerupt de acţiuni în -
cu nunate de succes, atunci acest om avea într- adevăr
ceva splendid, o sensibilitate acută faţă de toate promi -
siunile existenţei, o sensibilitate asemenea acelor compli -
cate aparate care înregistrează cutremurele de pământ
de la o depărtare de zece mii de mile. O asemenea re -
cep tivitate n- are nimic în comun cu acea impre siona -
bilitate placidă pe care o înnobilăm numind- o pompos
„temperament creator“; dimpotrivă, Gatsby avea o ex -
traordinară vocaţie pentru speranţă, era stăpânit de o
febră romantică aşa cum n- am mai întâlnit şi e probabil
că nu voi mai întâlni vreodată la altcineva. Nu, Gatsby
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s- a dovedit până la urmă a fi un om adevărat; şi numai
ce- l umbrea pe Gatsby, numai praful murdar stârnit de
visurile lui m- a făcut să- mi pierd un timp interesul pen -
tru durerile zadarnice şi pentru efemerele bucurii ale se -
menilor mei.

Provin dintr- o familie de oameni bogaţi, stabilită de
trei generaţii într- un orăşel din Vestul Mijlociu. Carra -
way- ii al că tuiesc un fel de clan, iar tradiţia familiei afir -
mă că suntem coborâtori ai ducilor de Buccleuch, dar
fondatorul ramurii din care mă trag a fost de fapt fratele
bunicului, care s- a stabilit aici în ’51, şi- a trimis un în -
locuitor în Războiul Civil şi a pus bazele comerţului angro
cu ar ticole de fierărie cu care se ocupă astăzi tata.

Nu l- am cunoscut niciodată pe acest frate al buni -
cului, însă se spune că îi semăn – invocându- se ca argu -
ment portretul aspru care atârnă în biroul tatei. Am
ab solvit universitatea la New Haven în 1915, exact un
sfert de veac după tatăl meu, şi la scurt timp după aceea
am participat la minunata migraţie teutonică întârziată,
cunoscută sub denumirea de război mondial. Am gustat
atât de intens contraincursiunea noastră, încât şi după
întoarcerea de pe front continuam să fiu stăpânit de ne -
astâmpăr. Vestul Mijlociu nu mi se mai părea centrul
in can descent al lumii, ci doar o periferie sordidă a univer -
sului – aşa că m- am hotărât să mă mut pe Coasta de Est
şi să în văţ arta speculaţiilor la bursă. Toţi cunoscuţii
mei fă ceau afaceri la bursă şi de aceea am presupus că
bursa ar putea să mai asigure încă o existenţă. Unchii şi
mătuşile mi- au discutat intenţia ca şi cum ar fi fost
vorba de ale gerea şcolii pentru un copil şi în cele din
urmă au spus: „De, mda“, cu feţe foarte grave, ezitante.
Tata s- a învoit să mă finanţeze timp de un an şi, după
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mai multe amâ nări, în primăvara lui ’22 m- am instalat
pentru tot dea una, după cum cre deam eu, pe Coasta 
de Est.

Cuminte ar fi fost să- mi găsesc întâi un apartament
în oraş, însă cum vremea era frumoasă şi cum veneam
dintr- o regiune cu pajişti întinse şi arbori prietenoşi,
atunci când un tânăr coleg de birou mi- a propus să
închiriem împreună o casă într- una din aşezările subur -
bane, ideea mi s- a părut excelentă. Tot el a găsit şi casa –
un bungalow destul de coşcovit – cu optzeci de dolari
pe lună. În ultimul moment însă, firma l- a deta şat la
Washington, aşa că m- am stabilit singur. Aveam un câi -
ne – de fapt l- am avut doar câteva zile, căci pe urmă a
fugit –, un automobil Dodge destul de vechi şi o ser -
vitoare finlandeză care- mi făcea curat şi- mi pregătea
micul dejun şi care, trebăluind la maşina electrică de
gătit, mormăia nu ştiu ce pe limba ei.

M- am simţit singur o zi sau două, până când într- o
dimineaţă, un necunoscut, stabilit prin partea locului
probabil după mine, m- a oprit pe stradă.

— Cum ajung la West Egg? m- a întrebat el dez -
orientat.

L- am lămurit. Dar, văzându- mi după aceea de drum,
nu m- am mai simţit singur şi străin. Eram o călăuză, un
cunoscător al locurilor, unul dintre pionierii coloniei.
Fără să ştie, omul acela îmi conferise dintr- odată cetăţe -
nia locului.

Şi astfel, în zilele acelea însorite, urmărind explozia
înfrunzirii copacilor, ca la cinematograf când filmul ru -
lează repede, am fost pătruns de acea convingere, destul
de răspândită, că viaţa avea să înceapă din nou odată
cu vara.
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Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de altă
parte, simţeam cum trag sănătate în piept din aerul
proas păt, atât de tonic. Mi- am cumpărat o duzină de
tomuri despre finanţe, tehnică bancară şi acţiuni şi
efecte, care, aşa cum stăteau înşirate pe raftul bibliotecii
în legă turile lor roşii şi aurii, ca nişte monede noi, îmi
făgăduiau parcă dezvăluirea unor taine orbitoare, pe
care nu le cunoscuseră decât Midas, Morgan şi Mecena.
Mai aveam intenţia lăudabilă să citesc multe alte cărţi
pe lângă acestea. La universitate avusesem oarecare pre -
o cupări publicistice – o dată scrisesem o serie de edi to -
riale foarte solemne şi categorice în revista Yale News – şi
acum aveam de gând să reiau acest fel de activitate, şi
mă şi vedeam redevenind un specialist limitat la un
domeniu temeinic stăpânit, ceea ce se numeşte un om
bine pregătit. O asemenea formulă nu reprezintă de fapt
o simplificare brutală – în fond viaţa pare că pro mite
mult mai mult când o priveşti de la o singură fereastră.

A fost numai o întâmplare faptul că închiriasem o
casă într- una din cele mai ciudate comunităţi ale Ame -
ri cii de Nord. Locuinţa mea se găsea pe acea insuliţă
prelungă şi zgomo toasă care se întinde la răsărit de New
York – şi pe care se află, printre alte curiozităţi naturale,
două formaţiuni geologice neobişnuite. La douăzeci de
mile de oraş se află două ouă uriaşe, identice ca formă,
despărţite doar de un golfuleţ, cu bazele înmuiate în cea
mai blândă apă sărată pe care o poţi găsi în Emisfera
Vestică – întinsa pânză de apă a strâmtorii Long Island.
Nu sunt două ovale chiar perfecte – ca şi oul din po -
vestea lui Columb, amândouă sunt turtite la capătul unde
se sprijină pe pământ – însă asemănarea fizică dintre ele
constituie probabil o sursă de uimire continuă pentru
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pescăruşii ce zboară pe deasupra lor. Pentru vieţuitoarele
neînaripate, un fenomen şi mai interesant este însă că, în
afară de formă şi mărime, nu au nici o altă ase mănare.

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg – cel mai
puţin monden, deşi formula este prea superficială pen -
tru a exprima contrastul bizar şi aproape sinistru dintre
ele. Locuinţa mea se afla chiar la marginea oului, la
numai cincizeci de iarzi de strâmtoare, literalmente stri -
vită între două vile uriaşe, care se închiriau cu 12 000-
15 000 de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o
con struc ţie colosală din toate punctele de vedere – o
imitaţie a vreunei primării de epocă din Normandia, cu
un turnuleţ într- o parte semeţindu- se nou- nouţ de sub
un breton rar de iederă sălbatică, o piscină de marmură
şi peste patruzeci de acri de pajişte şi grădină. Era vila
lui Gatsby. Sau, mai bine zis, întrucât nu- l cunoşteam
pe Gatsby, era o vilă locuită de un domn cu acest nume.
Casa în care stăteam eu era o adevărată oroare, însă
fiind o oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorată de
snobii doritori să se stabilească aici, astfel că beneficiam
de o perspectivă deschisă spre mare, de o privelişte par -
ţială spre pajiştea vecinului meu şi de vecinătatea conso -
latoare a milionarilor – toate acestea pentru opt zeci de
dolari pe lună.

Dincolo de golful care despărţea cele două ouă scân -
teiau palatele luxoase din East Egg, iar cronica acestei
veri începe cu adevărat în seara când am traversat golful
pentru a lua cina în familia lui Tom Buchanan. Daisy
îmi era un fel de verişoară îndepărtată, iar pe Tom îl cu -
noscusem la universitate. Îndată după război petrecusem
chiar două zile în casa lor din Chicago.
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Pe lângă diferite alte însuşiri fizice, soţul ei se remar -
case ca unul dintre cei mai desăvârşiţi jucători de rugby
la New Haven – într- un fel fusese o personalitate naţio -
nală, unul dintre acei indivizi care ating la douăzeci şi
unu de ani un grad atât de înalt de perfecţiune într- un
anumit domeniu, încât după aceea nimic din ceea ce fac
nu mai pare la înălţime. Familia lui era peste măsură de
bogată – chiar şi la universitate largheţea cu care îşi
chel tuia banii fusese un motiv de critică –, însă acum
părăsise oraşul Chicago, îndreptându- se spre Est cu o
ho tărâre, cu o energie care- ţi tăia aproape răsuflarea, de
pildă, cumpărase o herghelie de ponei de polo din Lake
Forest. Îţi venea greu să crezi că un om din generaţia
mea putea fi atât de bogat, încât să- şi permită asemenea
excentricităţi.

N- am înţeles niciodată de ce se stabiliseră pe Coasta
de Est. Petrecuseră un an în Franţa fără vreun motiv
deosebit, apoi hoinăriseră de colo-colo, oprindu- se ne -
răb dători şi neliniştiţi oriunde se juca polo şi oriunde
întâlneau mai mulţi oameni bogaţi laolaltă. De data
aceasta se stabiliseră definitiv, cum îmi explicase Daisy
la telefon, însă nu o crezusem – nu puteam şti ce se
ascunde în inima ei, dar simţeam că Tom avea să alerge
mereu dintr- un loc într- altul, căutând, cu o tristeţe ne -
lă murită, acea dramatică tensiune a meciurilor de rugby
de odinioară, în care nu avea să mai joace niciodată.

Şi aşa se întâmplă că, într- o seară caldă, am traversat
golful spre East Egg să- mi vizitez doi vechi prieteni, pe
care de fapt nici nu- i cunoşteam prea bine. Locuinţa lor
era încă şi mai complicată decât mă aşteptasem: o vilă
colonială în stil georgian, zugrăvită cochet în roşu şi alb,
cu faţa spre golf. Pajiştea începea chiar de pe coastă şi se
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întindea pe vreun sfert de milă, cuprinzând cadrane so -
lare, ziduri de cărămidă, vesele grădini de flori – şi în
cele din urmă ajungea la vilă, ridicându- se pe zidurile ei
laterale în valuri de viţă sălbatică, de parcă nu şi- ar fi
pu tut opri avântul cu care alergase spre ea. Faţada vilei
era un lung şir de uşi de sticlă, care scânteiau acum în
răsfrângeri aurii, larg deschise spre după- amiaza străbătută
de adieri calde, şi acolo chiar, în faţa uşii de la intrare,
mă aştepta Tom Buchanan în costum de călărie, într- o
atitudine caracteristică, bine înfipt pe picioarele depărtate.

Se schimbase din anii studenţiei. Vedeam acum un
bărbat voinic de vreo treizeci de ani, cu părul de culoa rea
paiului, cu o gură cam aspră şi un fel de a fi cam arogant.
Faţa îi era însufleţită de ochii scânteietori, dis preţuitori,
şi privirea trufaşă îl făcea să aibă aerul că se apleacă me -
reu înainte, cu agresivitate. Croiala efeminată a hai ne lor
de călărie nu reuşea să- i ascundă musculatura de uriaş –
părea că nu mai încape în cizmele bine lus tru ite, întinse
gata- gata să rupă şireturile, şi- i vedeai muş chii jucând
când i se mişca umărul sub haina sub ţire. Avea un trup
capabil de eforturi enorme, un trup agresiv.

Şi glasul – un tenor cam răguşit – sporea această im -
presie. Păstra întotdeauna în voce, chiar şi când vorbea
cu cei care- i erau simpatici, o nuanţă de dispreţ, şi- mi
aduceam aminte că la New Haven întâlnisem oameni
care- l urau din toate puterile.

„Să nu crezi că părerea mea predomină, părea că spu -
ne cu întreaga- i făptură, să nu crezi asta din cauză că sunt
mai puternic şi am reuşit în viaţă mai bine decât tine.“

Pe vremuri, făcuserăm amândoi parte din aceeaşi
asociaţie a studenţilor din ultimii ani şi, fără a fi ajuns
vreo dată intimi, mi se păruse atunci că avea o părere bună
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