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MARIO VARGAS LLOSA s-a ndscut in 1936 la Arequipa
si a copildrit in Bolivia impreund cu mama si bunicii
materni, inchipuindu-si cd tatdl lui murise si cd fusese
un erou. In realitate, la cinci luni dupa césdtorie 1si para-
sise sotia Insdrcinatd si avea sa-si revada fiul abia zece
ani mai tarziu, cAind Mario se va intoarce in Peru. intre
1950 si 1952 urmeaza cursurile unei scoli militare din
Lima — experientd descrisa in prlmul roman, Orasul si
cdinii. in 1955 se casitoreste cu o matusa, Julia Urquidi,
provocand un mare scandal in familie, si divorteaza de
ea in 1964, pentru ca, un an mai tarziu, sd se cdsdtoreasca
cu verisoara lui, Patricia. Intre timp, lucrase in Franta ca
profesor de spaniolé si jurnalist. Dupa o tinerete in care
se apropiase de comunism, ia distanta fatd de Fidel Castro,
ba chiar il acuza pe Gabriel Garcia Marquez, odinioara
prieten, de servilism. Céldtoreste, predd la universitati in
America si Europa, devine scriitor celebru prin forta
epicd, luciditatea si ironia sa. ,Literatura si politica se
exclud reciproc”, scrie Mario Vargas Llosa. ,Scriitorul lu-
creazd in singuratate, are nevoie de totald independenta.
Politicianul e total dependent, trebuie sa faca tot felul
de concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-1 poate face.”
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Juliei Urquidi Illanes,
cdreia atdt eu, cdt si acest roman
ii suntem deosebit de indatorati.



Scriu. Scriu cd scriu. In gand mif vid scriind cif scriu
si mai pot sid md vid vizandu-md cd scriu. fmi mai aduc
aminte de mine scriind si de asemenea vizdndu-md cd
scriam. Si md vdd amintindu-mi cd md vdd scriind si md
amintesc viazandu-md cd-mi amintesc cd scriam si scriu
vazindu-md scriind cd-mi amintesc cd m-am vizut scriind
cd md vedeam scriind cd-mi aminteam cd m-am vdzut scri-
ind cd scriam si cd scriam cd scriu cd scriam. Si mai pot
st md inchipui scriind cd deja scrisesem cd md inchipuiam
cd md vad scriind cd scriu.

SALVADOR ELIZONDO, EL GRAFOGRAFO



I

Pe vremea aceea, de mult trecutd, eu eram foarte tanar
si locuiam impreuna cu bunicii intr-o vila cu ziduri albe de
pe strada Ocharan, din cartierul Miraflores. Studiam Drep-
tul la Universitatea San Marcos, resemnat, cred, sd-mi cas-
tig mai tarziu existenta cu o profesiune liberald, cu toate cd,
in realitate, mi-ar fi placut mai degraba sa ma fac scriitor.
Aveam o slujba cu titlu pompos, salariu modest, castiguri
ilicite si un orar elastic: director al redactiei de informatii
la postul de radio Panamericana. Aceasta insemna sd rezum
informatiile interesante care apdreau in ziare si sa le mai ma-
chiez putin pentru a putea fi citite in buletinele de stiri. Re-
dactia aflata in subordinea mea era formata dintr-un baiat
cu parul totdeauna dichisit, pe nume Pascual, mare ama-
tor de catastrofe. Se transmiteau din ora in ord buletine de
stiri cu durata de un minut, in afara celor de la pranz si de
la nouad, care erau de cincisprezece minute, dar cum noi pre-
gateam mai multe o datd, imi ramanea destul timp liber,
hoindream pe strdzi, beam cafele pe Colmena, mergeam
uneori la cursuri sau la birourile postului Radio Central, mai
animate decat cele unde lucram eu.

Cele doud posturi de radio apartineau aceluiasi patron
si erau vecine, situate pe strada Belén, foarte aproape de Pia-
ta San Martin. Nu se asemanau defel. Ca surorile din trage-
die, care se nasc una plina de haruri, iar cealaltd de defecte,
se distingeau mai degraba prin contrastele dintre ele. Radio
Panamericana ocupa etajul al doilea si terasa unei cladiri
noi si avea, In programele, ambitiile si personalul sdu, o anu-
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mita nota de cosmopolitism si snobism, pretentii de moder-
nitate, de tinerete si de elitd. Desi crainicii nu erau argen-
tinieni (ar fi spus Pedro Camacho), meritau sa fie. Se trans-
mitea multd muzica, jaz si rock din belsug, ceva muzica
clasicd; undele lui erau primele care difuzau la Lima ulti-
mele succese de la New York sau din Europa, fara a dispretui
insd muzica latino-americand, cu conditia sa fie cat de cat
sofisticatd. Muzica nationald era admisa cu circumspectie
si nu depdsea nivelul valsului. Programele aveau o anumi-
ta spoiald intelectuala, ,Biografii din trecut”, ,,Comentarii
internationale”, si o preocupare de a nu cddea intr-o prea
mare stupiditate si vulgaritate se putea observa pana si in
emisiunile mai ,, usurele”: concursuri de intrebari, in genul
,Cine stie...” sau , Trambulina gloriei”. O dovada a intere-
sului cultural de la Radio Panamericana era si serviciul de
informatii, pe care eu si Pascual il alimentam dintr-o man-
sardd din lemn, construitd pe terasd, de unde se puteau ve-
dea toate ldzile de gunoi si ochiurile din cele mai indepar-
tate acoperisuri de paie din Lima. La chichineata noastra se
ajungea cu un ascensor ale carui usi aveau ingrijordtorul na-
rav de a se deschide inainte de vreme.

In schimb, Radio Central era inghesuit intr-o cladire ve-
che, plind de patios si coridoare si era de ajuns sa-i auzi pe
crainici abuzand cu dezinvoltura de argou, ca sa-ti dai seama
de orientarea citre mase, citre plebe, catre indigeni, a aces-
tui post. Aici se transmiteau putine stiri, marea doamna era
muzica peruand, inclusiv cea andind, si deseori se intampla
ca artistii indieni de la diferite teatre sa participe la emi-
siunile cu public, la care multimea se inghesuia cu multe
ore inainte de deschiderea usilor de la sala de spectacole.
Undele acestui post mai raspandeau de asemenea fiorii mu-
zicii tropicale, mexicane si argentiniene, iar programele sale
erau simple, lipsite de imaginatie, dar eficiente: ,La cererea
dumneavoastrd”, ,,Serenade de ziua ta”, ,,Cancanuri din lu-
mea teatrului si a filmului”. Pentru postul Radio Central, pie-
sa de rezistentd, repetata si inepuizabild, care, potrivit tutu-
ror anchetelor, {i asigura o mare popularitate, era teatrul la
microfon.



Se transmiteau cel putin sase pe zi si ma amuza teribil
sd-1 pandesc pe interpreti in timpul inregistrarii: actori si ac-
trite in total declin, flimanzi si jerpeliti, ale caror voci tine-
resti, invaluitoare, cristaline contrastau cumplit cu chipurile
lor imbatranite, cu gurile pline de amaraciune si cu ochii
osteniti. ,,Tn ziua In care se va introduce televiziunea in Peru,
nu le va mai rdméne altceva de ficut decét si se sinucida”,
pronostica Genaro-fiul, aratindu-mi-i prin geamurile stu-
dioului, unde, ca intr-un urias acvariu, ii vedeam adunati
in jurul microfonului, cu textul in mand, gata sd inceapa ca-
pitolul al XXIV-lea din Familia Alvear. Intr-adevar, ce deceptie
ar fi trait gospodinele care se induiosau auzind glasul lui
Luciano Pando, daci i-ar fi vazut trupul diform si privirea
sasie si ce deceptie ar mai fi avut si pensionarii cdrora vocea
cadentatd a Josefinei Sanchez le starnea amintirile, daci i-ar
fi cunoscut gusa, mustatile, urechile clapauge si varicele de
la picioare. Dar, pe atunci, introducerea televiziunii era Inca
departe si modesta subzistenta a faunei teatrului radiofonic
pdrea pentru moment asigurata.

Intotdeauna fusesem curios s& aflu ce pani fabrica acele
seriale care umpleau dupd-amiezele bunicii, toate povesti-
rile pe care le auzeam de obicei la matusile mele, Laura,
Olga, Gaby, sau in casele multelor mele verisoare cind mer-
geam in vizita (familia noastra miraflorina era biblica, foarte
unitd). Banuiam ca aceste radioteatre se importau, dar am
fost surprins sa aflu ca cei doi Genaro, tatd si fiu, nu le cum-
pdrau din Mexic, nici din Argentina, ci din Cuba. Le produ-
cea compania CMQ, un fel de imperiu radio-televiziv con-
dus de Goar Mestre, un barbat cu parul argintiu pe care il
vedeam uneori, in trecere prin Lima, traversand coridoarele
de la Radio Panamericana, escortat indatoritor de proprietari
si de privirea respectuoasd a tuturor. Tot auzindu-i vorbind
despre compania cubaneza CMQ pe crainicii, animatorii si
operatorii de la Radio — pentru care aceasta reprezenta ceva
mitic, ceea ce era Hollywood-ul de altddata pentru cineasti
—, eu si Javier, In timp ce beam cafea la Bransa, sacrificam
din cand in cand cate o bucata de vreme inchipuindu-ne ar-

9



mata de poligrafi care, acolo, in indepartata Havana cu pal-
mieri, plaje paradiziace, pistolari si turisti, in birourile cu
aer conditionat ale citadelei lui Goar Mestre, produceau proba-
bil, la masini de scris silentioase, opt ore pe zi, acel torent
de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri, mosteniri, devotiu-
ne, iIntdmplari si crime care, din insula din Antile, se impras-
tia prin intreaga America Latina, cristalizand in glasurile
unor Luciano Pando sau Josefina Sanchez, ca sd-i amdgeasca
in lungile dupa-amieze pe bunicile, matusile, verisoarele si
pensionarii din fiecare tara.

Genaro-fiul cumpaéra (sau, mai degrabda, CMQ vindea)
teatrele radiofonice la kilogram si cu comenzi telegrafice.
Mi-a spus-o el insusi, intr-o seard, dupad ce s-a minunat cand
l-am intrebat daci el, fratii sau tatal lui vizau textele Inain-
te de a fi difuzate. , Tu ai fi In stare sa citesti saptezeci de
kilograme de hartii?” mi-a raspuns, privindu-ma cu o con-
descendentd indatoritoare, care se cuvenea conditiei de inte-
lectual pe care mi-o conferise de cand vazuse o povestire
de-a mea in suplimentul duminical al ziarului EI Comercio:
,Calculeaza cat ti-ar lua. O luna? doua? Cine poate consacra
cateva luni de zile unui teatru radiofonic? 1l 14sdm in voia
soartei si pand acum, din fericire, Preasfanta Facdtoare de
Minuni ne-a ajutat.” in cel mai bun caz, Genaro-fiul se infor-
ma, prin agentiile de publicitate ori printre colegi sau prie-
teni, cate tdri si cu ce rezultate de popularitate cumparasera
radioteatrul care i se oferea; in cel mai rdu, se orienta dupa
titlu sau, pur si simplu, da cu banul. Textele pentru teatrul
radiofonic se vindeau la kilogram intrucat aceasta era o for-
mula mai putin inseldtoare decat cea dupa numarul de pa-
gini sau de cuvinte, adicd era singura posibil de verificat.
,Desigur, spunea Javier, dacd nu e timp pentru a citi toate
aceste cuvinte, cu atat mai putin va fi pentru a le numara.”
1l excita ideea unui roman de saizeci si opt de kilograme si
treizeci de grame, al cdrui pret sa fie stabilit de un cantar, ca
la carnea de vitd, unt sau oua.

Acest sistem crea Insa probleme patronilor. Textele ve-
neau pline de cubanisme pe care, cu cateva minute inainte
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de emisiune, insisi Luciano, Josefina si colegii lor le tradu-
ceau In peruand cum puteau (intotdeauna prost). Pe de alta
parte, adesea, pe drumul de la Havana la Lima, in cala va-
poarelor sau a avioanelor ori la vama, topul de hartii dacti-
lografiate se deteriora si se pierdeau episoade intregi, ume-
zeala le facea ilizibile, se riticeau, le devorau soarecii din
depozitul Radioului Central. Cum acest lucru se remarca
doar in ultima clipa, cand Genaro-tatdl impartea textele, se
iveau situatii ingrijoratoare. Se rezolvau sarindu-se peste
episodul pierdut, fara sa se sinchiseasca cineva, sau, in cazuri
mai grave, imbolnavindu-l pentru o zi pe Luciano Pando
sau pe Josefina Sanchez, ca in urmatoarele doudzeci si patru
de ore sa se poatd carpi, invia ori elimina, fara traumatisme
excesive, gramele ori kilogramele disparute. In plus, dat fi-
ind pretul ridicat cerut de CMQ, era firesc ca Genaro-fiul
sd se simtad fericit cind a descoperit existenta si extraordina-
ra Inzestrare ale lui Pedro Camacho.

Imi amintesc foarte bine ziua cand mi-a vorbit despre
fenomenul radiofonic, pentru cd tot atunci, la ora pranzului,
am vazut-o pentru prima oara pe matusa Julia. Era sora so-
tiei unchiului Lucho si sosise cu o noapte inainte din Boli-
via. Divortatd de curdnd, venise s se odihneasca si sa se
refaca dupd esecul matrimonial. , De fapt, ca sd-si caute un
alt barbat”, decretase — la o reuniune de familie — matusa
Hortensia, cea mai guraliva dintre rudele mele. In fiecare
joi eu luam dejunul la unchiul Lucho si matusa Olga si, in
acea zi, am gdsit toata familia incd in pijamale, dregandu-se
dupa o noapte grea, cu midii picante si cu bere rece. Statu-
serd pand in zori cu proaspat sosita si dddusera gata numai
ei trei o sticld cu whisky. Ii durea capul, unchiul Lucho se
vdita cd la laboratorul lui o s fie probabil debandadd, méatusa
Olga spunea ca-i o rusine sa pierzi noptile, cu exceptia ce-
lor de sambitsd, iar musafira, in capot, desculta si cu bigudi-
uri pe cap, isi desfdcea geamantanul. N-a deranjat-o faptul
cd am vazut-o intr-o asemenea toaletd, cu care nimeni n-ar
fi luat-o drept o regind a frumusetii.
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— Deci tu esti baiatul Doritei, imi spuse, stampilandu-ma
cu un sdrut pe obraz. Ai terminat liceul, nu?

In clipa aceea am urat-o de moarte. Pe atunci, micile mele
conflicte cu familia se datorau faptului cd toti se incdpatanau
sd ma mai trateze incé la fel ca pe un copil si nu cum eram,
un barbat in toatd puterea cuvantului, de optsprezece ani.
Nimic nu m4 irita atata ca Marito; aveam senzatia ca diminu-
tivul ma trimitea inapoi la epoca pantalonilor scurti.

— Este deja in anul al treilea la Drept si lucreaza ca ziarist,
i-a explicat unchiul Lucho, intinzandu-mi un pahar cu bere.

— Adevadrul este, md impunse métusa Julia, cd pari inca
un pusti, Marito.

In timpul pranzului, cu acel aer dragostos pe care il adop-
td adultii cand se adreseaza idiotilor sau copiilor, m-a intrebat
dacd am iubita, dacd merg la petreceri, ce sport practic si m-a
sfatuit, cu o perversitate la care n-am sesizat daca era din
inocentd sau deliberatd, dar care, oricum, m-a lovit drept in
inimd, sa-mi las mustata sa creasca, indatd ce voi fi in stare.
Brunetilor le sta bine si asta imi va spori trecerea la fete.

— Lui nu-i e gandul nici la fuste, nici la chefuri, 1i explica
unchiul Lucho. E un intelectual. A publicat o povestire in
suplimentul ziarului EI Comercio.

— Bag seama ca bdiatul Doritei dd de banuit, rase matusa
Julia, iar pe mine ma cuprinsese un acces de solidaritate cu
fostul ei barbat. Am zambit ins4 si i-am cantat in struni. In
timpul mesei s-a apucat sa povesteasca niste oribile bancuri
boliviene si s md ia peste picior. La plecare, parea ca doreste
sd-i fie iertate rautatile, pentru cd mi-a spus, cu o expresie
afectuoasa, sa o insotesc intr-una din seri la cinema, ca-i plac
filmele.

Am sosit la Radio Panamericana tocmai la timp pentru
a evita ca Pascual sa consacre intregul buletin de la orele
trei stirii publicate de Ultima Hora despre o bataie in cdmp
deschis, pe strazile exotice din Rawalpindi, intre gropari si
leprosi. Dupa ce am pregitit si buletinele de la orele patru
si cinci, am plecat sa beau o cafea. La intrarea de la Radio
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Central am dat de Genaro-fiul, intr-o stare euforica. M-a tarat
de brat pana la Bransa. , Trebuie sa-ti spun ceva fantastic!”
Fusese cateva zile in capitala Boliviei, La Paz, pentru afaceri
si vazuse la treabd un om multifunctional: Pedro Camacho.

— Nu este un om, ci un trust, se corectd el, plin de admi-
ratie. Scrie toate operele dramatice care se prezintd in Boli-
via si joacd in toate. Scrie toate povestirile difuzate la Radio,
este regizor si june-prim in toate.

Mai mult decét fecunditatea si rolul sdu de factotum, il
impresionase insd popularitatea acestuia. Pentru a-1 putea
vedea, la Teatrul Saavedra din La Paz, trebuise sa cumpere
un bilet la pret dublu, de specula.

— Cala coride, inchipuie-ti! se minuna el. Cine a umplut
vreodata o sald de teatru la Lima?

Mi-a povestit ca vdzuse, doud zile la rand, adolescente,
adulte si batrane inghesuindu-se la usa de la Radio Illimani
ca s astepte iesirea idolului, pentru a-i cere autografe. Pe
de alta parte, primise asigurdri de la McCann Erickson din
La Paz ca radioteatrele lui Pedro Camacho se bucurau de
cea mai mare audientd pe undele boliviene. Genaro-fiul era
ceea ce pe atunci incepuse sd se numeasca un patron progre-
sist: 1l interesau mai mult afacerile decat onorurile, nu era
membru al Clubului National, nici nu aspira sa fie, se Im-
prietenise cu toatd lumea, iar dinamismul lui devenea obosi-
tor. Fiind un om care lua decizii cu rapiditate, dupa vizita
la Radio Illimani l-a convins pe Pedro Camacho s& vina in
Peru, in exclusivitate pentru Radio Central.

— N-a fost greu, acolo facea foame, m-a lamurit el. O sa
se ocupe de teatrul radiofonic, iar eu o sa-i pot da dracu-
lui pe rechinii de la CMQ.

Am incercat sa-i inveninez iluziile. I-am spus ca tocmai
constatasem ca bolivienii sunt foarte antipatici si cd Pedro
Camacho o sd se pund rdau cu toatd lumea de la Radio Cen-
tral. Accentul sdu o sa zgarie urechile ascultatorilor, iar prin
ignoranta lui in materie de Peru o sa faca boacane la tot pa-
sul. Dar el zambea, neatins de profetiile mele defetiste. Cu
toate cd nu fusese niciodata aici, Pedro Camacho 1i vorbise
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despre sufletul Limei ca un limean autentic, iar accentul lui
era splendid, cu o pronuntie catifelats, fara raraieli si sasa-
ieli.

— Or sa-1 facéd terci pe Luciano Panda si ceilalti actori,
se gandi Javier. Sau o sd-1 violeze frumoasa Josefina San-
chez.

Ne aflam in mansarda si discutam, in vreme ce eu, schim-
band adjective si adverbe, bateam la masina stirile din EI
Comercio si La Prensa pentru buletinul de la doudsprezece.
Javier era cel mai bun prieten al meu si ne vedeam zilnic,
fie si numai pentru o clipd, ca s constatam ca existam. Era
o fiinta cu elanuri schimbatoare si contradictorii, dar intot-
deauna sincere. Fusese steaua sectiei de literatura a Univer-
sitatii Catolice, unde nu se mai pomenise un student mai
sarguincios ca el, nici un cititor de poezie atat de lucid, nici
un comentator mai subtil al textelor dificile. Toatd lumea
presupunea ca o sa-si dea licenta cu o teza stralucitd, ca va
fi un stralucit profesor universitar si un poet sau critic la
fel de stralucit. Dar, fara explicatii, intr-o buna zi i-a decep-
tionat pe toti, abandonandu-si teza la care lucra, renuntand
la literatura si la Universitatea Catolicd si inscriindu-se la
Universitatea San Marcos ca student la Stiinte Economice.

Cand il intreba cineva carui fapt i se datoreste acest aban-
don, el marturisea (sau glumea) cé teza la care lucra 1i des-
chisese ochii. Se intitula ,, Proverbele la Ricardo Palma“. Tre-
buise sa citeasca Traditiile peruane cu lupa, vanand proverbe,
si cum era constiincios si riguros, reusise sa umple un ser-
tar cu fise erudite. Apoi, intr-o dimineatd a dat foc serta-
rului cu fise cu tot pe un maidan — el si cu mine am tras
un dans apas in jurul flacarilor filologice — si a declarat ca
urdste literatura si cd pana si economia era preferabila aceste-
ia. Javier isi facea practica la Banca Centrald de Rezerve si
gdsea mereu un pretext sd dea o fuga pana la Radio Paname-
ricana. Din cosmarul lui paremiologic ramdsese cu obiceiul
de a-mi aplica nitam-nisam cate o zicatoare.

M-a surprins tare mult faptul cd matusa Julia, desi era
bolivianci si trdise in La Paz, nu auzise niciodata vorbin-
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