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„Gastronomia este una dintre formele cele 
mai civilizate ale senzualității.“

 NÈSTOR LUJÁN



Partea întâi
MAGIA DULCIURILOR 

(1876–1948)

„Iarna readucea cu sine acea posibilitate de 
ninsoare – prea puțin împlinită, în cei douăzeci 
de ani de după război – și toate poveștile 
ieșeau atunci din cutia lor, ca să ne facă lumea 
mai minunată.“ 

TERENCI MOIX,  
Ziua în care a murit Marilyn
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Ziua în care s-a născut Alba

Cei dintâi fulgi de nea începură să cadă cam pe la sfârși-
tul dimineții, în acea zi de Crăciun a anului 1926. În pri-
mele momente, se cernură cu atâta însuflețire, încât toată 
lumea își închipui că avea să urmeze o ninsoare bogată. 
Cerul fusese acoperit de niște nori întunecați și groși, ce 
păreau să confirme pronosticul; nu peste mult timp însă, 
viscolul se domoli, prefăcându-se într-o fulguială.

Cu toate acestea, la Barcelona chiar și o ninsoare slabă 
era ceva fenomenal, un miracol aproape, care dăduse naș-
tere, iată, unei ilustrate inedite, cu străzi ninse. Passeig de 
Gràcia, tot districtul Eixample, La Rambla, rețeaua de 
artere a orașului, toate zăceau sub un strat fin ca de var, 
pe care milioane de mici cristale de gheață îl alcătuiseră, 
venind din înalt. 

Întâmplarea aceasta miraculoasă îi făcu pe mulți bar-
celonezi să iasă din case și să se bucure de peisajul neobiș-
nuit. Ceea ce nu știau ei însă era că în orașul lor tocmai 
se petrecuse o altă minune, la fel de mare.  

Cu puțin timp înainte să înceapă ninsoarea, o mantie de 
nori negri și denși învăluise cerul, zăgăzuind lumina soarelui. 
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Iar când primii fulgi tocmai se porneau spre pământ prin 
aerul tulbure, într-un modest cartier din Sants venea pe 
lume o copilă cu totul deosebită de alți nou-născuți.

Pentru că această copilă se năștea cu un dar.
Talentul ei avea să mai aștepte câțiva ani până să se 

manifeste; când însă a ieșit la iveală, a fost dovada că unii 
oameni vin pe lume cu o calitate înnăscută, care e bunul 
lor cel mai de preț. Iar Alba, copila aceea umilă și totodată 
privilegiată, fusese binecuvântată cu darul unei intuiții ce 
se apropia periculos de mult de magie. Încă de când era 
foarte mică, avea simțurile atât de ascuțite, încât descope-
rea savoare acolo unde alții nu vedeau decât hrană. Iar 
această virtute avea să fie întregită mai apoi de imaginația 
ei, permanent stimulată de pasiunea de a preschimba toate 
cele de-ale gurii într-un festival de senzații. 

Dar toate acestea erau încă foarte departe în ziua de 
Crăciun a anului 1926. Cum departe era și venirea pe 
lume la Los Angeles, cu șase luni mai înainte, a unei alte 
ființe excepționale, care, spre deosebire de Alba, fusese 
hărăzită nemuririi. Poate pentru că se născuseră în același 
an sau poate pentru că intuise în ea idealul unei lumi ce 
se înalță mai presus de trup, viitoarea bucătăreasă avea să 
simtă mereu o legătură specială cu steaua aceea căzătoare 
numită Marilyn Monroe. 

În acele clipe însă, Barcelona era străină de explozia 
stelară de la Hollywood. Astfel, pe când Statele Unite își 
savurau prosperitatea economică în pași de charleston și 
hot, Cetatea Conzilor pătimea sub regimul dictatorial al 
lui Primo de Rivera, care îi îngrădea multe libertăți.

Și totuși barcelonezii întâmpinaseră Crăciunul cu ace-
eași bucurie ca întotdeauna. Vitrinele magazinelor etalau 
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cele mai bune mărfuri, ieslele cu Nașterea Pruncului îm-
podobeau locuințele, iar cămările erau mai pline ca ori-
când. În piața din fața Catedralei, târgoveții întinseseră 
tarabe pline cu figurine și elemente ce evocau Nașterea, iar 
atmosfera aceasta pios tradițională pătrundea, dintr-acolo, 
în casele oamenilor, umplându-le de emoția sărbătorii. 

O fericire asemănătoare adusese și venirea Albei pe 
lume; un sentiment alcătuit din bucuria radiantă ce um-
ple aerul și satisfacția cu care trăim sfârșitul unei așteptări 
îndelungate. 

Căci nașterea ei fusese un vis, devenit realitate după 
foarte mulți ani de așteptare.

Și despre această naștere s-ar putea spune că fusese una 
miraculoasă, căci amintea întru câtva de sarcinile acelea 
neobișnuite care se întâlnesc doar în Scripturi. Asemenea 
femeilor sterpe din Biblie, care ajung mame grație unor 
fecundări miraculoase și extrem de târzii, la fel și Adela, 
mama Albei, așteptase multă vreme până să își vadă îm-
plinite ambițiile materne. Cu toate că era mult mai tânără 
decât Sara, devenită mamă la nouăzeci de ani, mai tânără 
chiar și decât Elisabeta când îl concepuse pe Ioan Boteză-
torul, Adela se împăcase cu gândul disperantei sale steri-
lități, căci se apropia, vertiginos, de patruzeci de ani. Și, 
cu toate că era dureros să recunoască un fapt pe care, per-
sonal, îl socotea o infirmitate, ea își purta totuși cu resem-
nare stigmatul care o denunța lumii drept o creangă ce 
nu va rodi nicicând. 

De paisprezece ani era măritată cu un învățător sim-
patic, pe nume Esteve, însă relația lor, deși fericită, se 
arătase descurajant de sterilă. Iată de ce sosirea Albei îi 
dusese pe culmea cea mai de sus a fericirii lor – care deja 
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era la cote destul de înalte –, făcându-i să se simtă niște 
aleși ai soartei, supuși capricioaselor ei întorsături.

Din toate aceste motive, fetița s-a născut și a crescut 
înconjurată de dragostea fierbinte a părinților, dar și a 
bunicilor din partea mamei, cărora, prin unica lor fiică, 
li se împlinea dorința de a li se perpetua stirpea.

Din nefericire, pe ceilalți bunici Alba i-a cunoscut prea 
puțin; au murit înainte să înceapă ea să meargă la școală. 
Iubirea și atenția celorlalte rude i-au fost însă de-ajuns 
fetiței ca să crească fericită în cartierul acela muncitoresc, 
presărat cu fabrici. 

Acolo, pe bătrânele străzi ale cartierului Sants, ce încă 
păstrau vestigii ale unui trecut rural, micuța Alba făcu cei 
dintâi pași și legă primele prietenii. Înăuntrul acestui cos-
mos barcelonez era galaxia ei și n-o părăsea decât atunci 
când mergea în vizită la bunicii din partea mamei, care 
locuiau într-un cartier din Eixample, mult mai select.

Aici a descoperit Alba cofetăria Escribà. Bunica Elvira 
era clientă de mulți ani, încă de pe vremea când locul se 
numea Forn Serra, iar cu proprietarii era prietenă. Și, cum 
oamenii erau la fel de plăcuți ca produsele lor, la toate 
zilele speciale dulciurile lui Antonio Escribà erau nelipsite 
din casa bunicilor. Nimic nu-i plăcea mai mult Albei de-
cât să meargă la cofetărie cu bunica și să aleagă dulciuri.

Nu mult a trecut până când i s-a dat voie să intre în bu-
cătărie; familia și-a dat seama că fetița avea un dar aparte, 
acela de a intui esența fiecărui aliment și felul cum poate 
spori aceasta savoarea vechilor rețete. Și fiindcă descoperirea 
unor noi nuanțe de gust era pentru ea o provocare mai cap-
tivantă decât oricare alta, Alba nu se temea să experimen-
teze, iar timpul trecea în zbor, printre cuptoare și cratițe.
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Toate aceste provocări i-au inspirat micuței primele 
sale tentative culinare. Dar când Alba a descoperit cofetă-
ria Escribà, fondatorul acesteia, pe care îl cunoștea din 
poveștile bunicii ei, a devenit pentru ea adevăratul model.

Din păcate, anii aceia de fericire lipsită de griji se to-
piră prea devreme. Înainte ca Alba să împlinească unspre-
zece ani, peisajul idilic al cartierului se prefăcu în țăndări. 
Influența nefastă a războiului căzu asupra lor ca o vrajă 
malefică, iar bucuria se uscă deodată. Străzile, piațetele, 
șoseaua, toate deveniră mohorâte, așa cum devenea cerul, 
ori de câte ori veneau bombardierele. 

Atunci a descoperit Alba frica.
Și de aceea, cu toate bucuriile care o așteptau mai târ-

ziu în viață, n-avea să uite niciodată senzația sufocantă cu 
care se trezea, deșteptată de panică, la auzul alarmei an-
tiaeriene; nici cum fugea, agățată de mâna mamei, pe 
străzi cuprinse de haos, unde se simțea în aer spaima ve-
cinilor și greutatea palpabilă a unei amenințări invizibile; 
cu atât mai puțin avea să uite angoasa lungilor așteptări, 
în refugiile în care stăteau ascunse la adăpostul unei sigu-
ranțe efemere.

După toate acestea, ca un deznodământ fatal al vrăjii, 
o pace perversă se înstăpâni peste lumea ei, lăsând loc 
unei noi realități.

Alba a înțeles atunci că nimic n-avea să mai fie cum 
fusese odinioară. Universul ei se preschimbase într-un 
prezent devastat, cu ruine nenumărate acoperind străzile 
pe care, în urmă cu treisprezece ani, le acoperise zăpada.

Dar Alba avea un dar și știa că, sub toate dărâmăturile 
acelea, magia încă fremăta.

*
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13 iunie 1876

Cu cincizeci de ani înainte, într-un alt loc și în preajma 
unui alt solstițiu, se petrecuse un fenomen asemănător.

Șapte zile mai rămăseseră până când soarele avea să 
atingă declinația maximă în raport cu ecuatorul ceresc, iar 
câmpia scăldată de canalul Urgell începuse deja să se încăl-
zească grație puterii lui crescânde. La sudul acelei întinderi, 
într-una dintre casele ce străjuiau ulicioarele întortocheate 
ale satului Torregrossa, veni pe lume Mateu, un prunc tot 
așa plin de lumină ca razele ce sugerau apropierea verii. 

Spre deosebire de Alba, copilul acesta era ultimul din 
lungul șir de urmași al lui Ramon Serra și al Raimundei 
Capell, care aveau deja unsprezece copii. Tot spre deose-
bire de Alba, în momentul nașterii sale nu s-a petrecut 
nici un alt fenomen, în afara apropiatului solstițiu de vară, 
ce avea să fie sărbătorit o săptămână mai târziu, în noap-
tea de Sant Joan. 

Cu toate acestea, copilul era chemat să urmeze un des-
tin foarte diferit de cel pe care i-l prevestea umila lui obâr-
șie câmpenească. Un destin pe care însă tragedia îl marcă 
prea de timpuriu, când, la trei zile după naștere, Raimunda 
muri, lăsându-l orfan pe micuțul Mateu. Această nenoro-
cire întunecă lumina călduță care parcă le scăldase până 
atunci locuința. Din senin, o umbră sinistră își dădu mâna 
cu trista liniște pe care o aduce năpasta, iar nou-născutul 
cunoscu, pentru prima oară, răceala abandonului. 

Învățat de la o vârstă fragedă cu nenorocul, copilul do-
bândi însă o tenacitate care avea, cu anii, să devină aproape 
imbatabilă. Se agăță cu patimă de existența în care intrase, 
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sugând-o cu nesaț, de parcă ar fi fost sânul trandafiriu al 
doicii care îi fusese găsită. 

Alăptat de Maria Olivares și lacom de viață, Mateu 
începu, așadar, să crească.

Creșterea lui însă nu a fost deloc ușoară. Peste lipsa 
mamei au mai venit și golurile pe care le-au lăsat ceilalți 
frați, unii murindu-i, alții plecând, fie spre Americi, fie 
spre Barcelona, în căutarea unui trai mai bun.

Pe nesimțite, casa se umplu de liniște, iar în tăcerea sa 
întinsă și goală, Mateu începu să își depene visurile. Cel 
mai drag dintre visuri îi era să traverseze oceanul, aseme-
nea fraților săi, ca să facă avere în vreo colonie spaniolă. 

Își imagina clipa când se va reîntâlni cu ei, pe acele pă-
mânturi mănoase, după un periplu transoceanic plin de 
peripeții – bătălii cu pirați, de pildă, ori lupte cu monștri 
marini. În lipsa lecturilor – căci nu știa nici să citească, 
nici să scrie –, mintea lui amesteca frânturi din discuțiile 
adulților cu poveștile pe care i le spunea Maria. 

Aceste ingrediente îi erau de ajuns fanteziei lui pentru 
a încropi o poveste care să-l ducă departe de ogoarele și 
livezile peisajului de zi cu zi.

Nu trecu mult timp până când realitatea îi făcu vânt, 
însă nu spre ocean, ci spre litoralul Mării Mediterane. 
Primii ani de viață fuseseră pentru el un șir neîntrerupt 
de pierderi, pe care le înfruntase cum putuse. Fiind cel 
mai mic dintre frați, rămăsese singur cu tatăl său, pe care 
îl ajuta la muncile câmpului. În vremurile acelea, viața nu 
era ușoară pentru aproape nimeni, așa încât și Mateu în-
văță, forțat de împrejurări, să îndure greutățile și lipsurile, 
la fel ca toți ceilalți. Deși era de vârstă fragedă, trebui și 
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