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Pentru Henry, perla mea cea mititică



1
Cornwall, august 1933

Ploaia se înteţise de- acum şi poala rochiei îi era împroşcată cu
noroi. Avea să o ascundă mai apoi, căci nu trebuia să se afle că ie -
şise din casă.

Luna era acoperită de nori, un noroc nesperat, aşa că şi- a croit
drum prin beznă cât a putut de iute. Săpase groapa ceva mai de -
vreme, dar numai aşa, sub vălul întunericului, putea să ter mine
treaba începută. Picăturile de ploaie desenau rotocoale pe luciul
pârâului cu păstrăvi, bătând darabana pe maluri. Ceva a ţâşnit de
sub ferigile din apropiere, dar ea a mers mai departe fără şovă ială.
Cutreierase prin pădure toată viaţa şi cunoştea drumul ca-  n palmă.

Atunci, când se petrecuse, ar fi vrut să mărturisească, şi poate,
la început, aşa ar fi făcut. Dar scăpase ocazia şi oricum era prea
târziu. Prea multe se întâmplaseră: căutările, poliţiştii, articolele
din ziare care solicitau informaţii. Nu mai avea cui spune, nu mai
era nimic de îndreptat şi nici nu mai putea fi iertată. Tot ce îi
mai rămânea era să îngroape dovezile.

A ajuns la locul pe care îl alesese. Pusese cutia într- un sac ce
atârna neaşteptat de greu şi a fost o uşurare să- l lase jos. A în ge -
nuncheat şi a dat la o parte ferigile şi ramurile de deasupra ascun -
zişului. Mirosul de pământ îmbibat de apă, de şoarece de pădure,
de ciuperci şi de vegetaţie descompusă era copleşitor. Tatăl ei îi
spusese cândva că prin pădurile acelea cutreieraseră generaţii de- a
rândul, care erau de- acum adânc îngropate sub pământul greu.

7



Ea ştia prea bine că era mulţumit să creadă asta. Îşi găsea mân -
gâierea în continuitatea naturii, în credinţa că statornicia unui
trecut îndelungat avea puterea să aline tulburările prezentului.
Şi poate că, în unele cazuri, aşa era, dar nu de data aceasta, nu
acest fel de întâmplări nenorocite.

A coborât sacul în groapă şi, pentru o clipă, luna a părut a se
întrezări după un nor. Şi- a înfrânat lacrimile ce stăteau s- o podi -
dească în timp ce umplea groapa cu pământ. A plânge în momen -
tul şi în locul acela era o alinare pe care nu voia să şi- o îngă duie.
A netezit pământul de deasupra gropii, bătătorindu- l cu palmele
şi călcându- l apăsat cu cizmele până când şi- a pierdut răsuflarea.

Gata! Se terminase!
I- a trecut prin minte că ar fi trebuit să spună ceva înainte de

a pleca din locul acela singuratic. Ceva despre moartea inocenţei,
despre remuşcarea adâncă ce avea să o însoţească mereu, dar nu
a spus nimic. Ba chiar s- a simţit ruşinată de acest gând.

Apoi a luat- o repede înapoi prin pădure, ocolind cu grijă pa -
vi lionul pentru bărci şi amintirile lui. Când s- a apropiat de casă,
se crăpa de ziuă şi ploaia se mai oprise. Apa lacului clipocea lo -
vind malurile şi ultimele privighetori îşi înălţau cântul de ră -
mas- bun. Silviile cu cap negru şi lăcarii începeau să se trezească
şi un cal necheza în depărtare. Nu avea de unde să ştie, dar acele
sunete aveau să o urmărească mereu, din locul şi din clipa aceea,
năpădindu- i deopotrivă visele plăcute şi coşmarurile, amintindu- i
mereu ce făcuse.

2
Cornwall, 23 iunie 1933

Lacul se vedea cel mai bine din salonul Mulberry, dar Alice a
hotărât că şi fereastra din baie era bună. Domnul Llewellyn se
afla încă dinaintea şevaletului său, lângă pârâu, dar ea ştia că
pleca întotdeauna devreme ca să se odihnească şi nu avea chef să
îl întâlnească. Bătrânul era inofensiv, dar excentric şi neajutorat,
mai ales în ultima vreme, şi se temea că prezenţa ei neaşteptată în
camera lui ar fi fost greşit înţeleasă. Alice şi- a în creţit nasul. Când
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era mai mică, îl iubise enorm, şi el pe ea. Acum, la şaisprezece
ani, totul i se părea curios, şi poveştile pe care i le spu nea, şi schi -
ţele pe care i le desena şi pe care ea le păs trase cu sfin ţenie, chiar
şi aura aceea de miracol pe care o el o răs pândea în jur ca pe o
me lodie. Oricum baia era mai aproape decât salo nul Mulberry
şi fiindcă, în câteva clipe, Mama avea să vadă că nu sunt flori în
încăperile de la etajul întâi, Alice nu mai putea să piardă timp
urcând scările. Şi, în timp ce un stol de ser vitoare tra versa în zbor
holul fluturând cârpe de praf, ea s- a stre curat pe uşă şi s- a îndreptat
grăbită spre fereastră.

Dar el unde era? Alice a simţit un nod în stomac, trecând, în -
tr- o clipă, de la încântare la disperare. Cu palmele calde apăsate pe
geam, scruta peisajul ce i se dezvăluia afară: trandafirii roz şi crem,
cu petalele lucioase de parcă ar fi fost lustruite, piersicile minunate
atârnând de crengi întinse peste zidul umbros al gră dinii, lacul
lung şi argintiu sclipind în lumina dimineţii. Între gul domeniu
fusese aranjat şi împodobit să atingă o perfecţiune fără seamăn,
şi totuşi era atâta agitaţie peste tot.

Muzicienii angajaţi îşi potriveau scaunele aurite pe podiu mul
orchestrei şi, în timp ce furgonetele ce aduceau mâncarea vi  rau
pe aleea de la intrare, stârnind praful, cortul pe jumătate înălţat flu -
tura în adierea vântului de vară. Singurul punct fix în toată aceas -
tă frenezie era Bunica deShiel, care stătea  – mică şi cocoşată  – pe
băncuţa de grădină de fier forjat din faţa bibliotecii, cufun dată
în păienjenişul ei de amintiri, fără să dea nici o atenţie ghir lan -
delor de becuri rotunde care erau agăţate în copacii din jurul ei.

Alice a tras brusc aer în piept.
Uite- l! El era!
Chipul i s- a luminat de un zâmbet pe care nu şi l- a putut

înfrâna. Copleşită de bucurie, l- a zărit pe mica insulă din mijlo -
cul lacului, ducând un buştean pe umăr. Dintr- o pornire nesă -
buită a ridicat instinctiv mâna să- i facă semn, dar el nu se uita
spre casă. Şi chiar dacă s- ar fi uitat, tot nu i- ar fi răspuns. Amândoi
ştiau prea bine că trebuie să se poarte cu grijă.

A apucat cu degetele o şuviţă de păr care îi cădea mereu pe
lângă ureche şi a început să o răsucească, iar şi iar. Îi plăcea să- l
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privească aşa, pe furiş. O făcea să se simtă puternică, nu ca atunci
când se aflau împreună, când ea îi ducea limonadă în grădină sau
când reuşea să se strecoare ca să- l surprindă lucrând în vreun
colţ mai îndepărtat al domeniului, când el o întreba despre ro -
manul ei, despre familia şi viaţa ei, iar ea îi povestea de toate şi îl
făcea să râdă, străduindu- se să nu se înece în apele adânci ale
ochilor lui verzi, smălţaţi cu auriu.

L- a privit încordându- se sub greutatea buşteanului înainte de
a- l aşeza în stivă, peste ceilalţi. Era puternic şi asta îi plăcea. Nu- şi
dădea seama de ce, dar acest lucru o atingea într- un colţ adânc şi
tainic al fiinţei ei. Îşi simţea obrajii fierbinţi: se înroşise.

Alice Edevane nu era timidă. Mai cunoscuse ea băieţi şi până
atunci. E drept, nu prea mulţi  – în afară de balul tradiţional de
la mijlocul verii1, părinţii ei erau extrem de retraşi, preferând să- şi
petreacă timpul singuri  –, dar ea reuşise, uneori, să mai schimbe
câte o vorbă pe furiş cu flăcăii din sat sau cu fiii lucrătorilor de
pe moşie, care îşi îndesau şepcile pe cap, îşi plecau ochii şi umblau
pe domeniu în urma taţilor lor. Dar asta era… ei, asta era ceva
cu totul altfel şi îşi dădea seama cât de emoţionant suna, atât de
te ribil de asemănător cu ceea ce ar fi putut spune sora ei mai
mare, Deborah, dar chiar aşa era.

Îl chema Benjamin Munro. I- a pronunţat numele în şoaptă:
Benjamin James Munro, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, ve -
nit de la Londra. Nu avea pe nimeni, muncea din greu, era scump
la vorbă. Se născuse în comitatul Sussex şi crescuse în Orien tul
În depărtat, fiindcă era fiul unor arheologi. Îi plăceau ceaiul verde,
mirosul de iasomie şi zilele dogoritoare când se adunau nori de
ploaie.

Nu de la el aflase toate acestea. Căci nu era dintr- acei bărbaţi
lăudăroşi care să trâmbiţeze despre reuşitele sale de parcă fetele
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nu ar fi fost decât nişte chipuri drăgălaşe proptite între două urechi
dornice să asculte. Ea, în schimb, l- a studiat, a spicuit de ici, de
colo şi, când s- a ivit momentul prielnic, s- a strecurat în ham bar şi
s- a uitat în registrul grădinarului-şef. Lui Alice i- a plăcut întot -
deauna să facă pe detectivul şi, printre paginile cu însemnă rile
atente despre plante ale domnului Harris, a dat de cererea de
anga jare a lui Benjamin Munro. Textul era scurt, cu un scris pe
care Mama l- ar fi criticat, iar Alice l- a parcurs în întregime, me -
morând părţile importante, impresionată de felul în care cuvintele
căpă tau adâncimea şi culoarea imaginii pe care ea şi- o crease şi o
păstra cu drag, ca pe o floare presată între paginile unei cărţi. Ase -
menea florii pe care i- o dăduse el luna trecută. „Uite, Alice, este
prima gardenie de anul ăsta!“ Codiţa florii era verde şi fragilă în
palma lui lată şi puternică.

A zâmbit amintindu- şi momentul şi a vârât mâna în buzunar să
mân gâie coperta netedă de piele a carnetului ei. Era un obicei din
co pi lărie, cu care o înnebunise pe maică- sa, de când primise cadou
primul carneţel la opt ani, de ziua ei. Cât de mult iubea caieţelul
acela maroniu! Ce deştept fusese Tati când i- l alesese. Şi el ţinea un
jurnal, i- a mărturisit el cu o seriozitate pe care Alice o admirase şi o
apreciase. Sub privirea atentă a Mamei, şi- a scris atent numele în -
treg  – Alice Cecilia Edevane  – pe linia de culoare sepia de pe fron -
tispiciu şi, pe dată, a simţit că devenise cu- ade vărat o persoană.

Mamei nu- i plăcea obiceiul ei de a- şi mângâia carnetul în bu -
zunar, căci o făcea să pară „vicleană, netrebnică“, o caracterizare
ce nu o deranja pe Alice câtuşi de puţin. Dezaprobarea Mamei
era chiar un câştig; oricum, Alice ar fi continuat să îşi mângâie
carneţelul chiar dacă acest fapt nu ar fi provocat acea încruntare
uşoară pe chipul drăgălaş al doamnei Eleanor Edevane. O făcea
pentru că acel carneţel era piatra ei de încercare, un simbol al per -
sonalităţii ei. Era de altfel şi cel mai apropiat confident al ei şi,
prin urmare, un bun cunoscător al lui Ben Munro.

Trecuse aproape un an de când dăduse prima dată cu ochii
de el. Ajunsese la Loeanneth spre sfârşitul verii anului 1932, în
timpul acelei perioade minunate, calde şi uscate, când, după
toată agitaţia balului de la mijlocul verii, nu mai aveau nimic de
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făcut decât să se lase toropiţi de dogoarea adormitoare. O linişte
divină, molatică se pogorâse peste domeniu şi chiar şi Mama  –
îmbujorată şi gravidă în luna a opta  –  îşi desfăcuse nasturii de perlă
de la manşete şi îşi suflecase mânecile de mătase până la coate.

Alice stătuse toată ziua în leagănul de sub salcie, balansându- se
leneş şi cugetând la Problema ei Esenţială. Dacă ar fi fost atentă,
ar fi auzit răzbătând de peste tot sunetele specifice vieţii de fami -
lie: Mama râzând împreună cu domnul Llewellyn în depărtare,
pe când vâslele bărcii loveau apa în ritm molcom; Clemmie mor -
măind pentru sine în timp ce se rotea cu braţele întinse prin iarbă;
Deborah povestindu- i Doicii Rose toate scandalurile petre cute
recent la Londra  – dar pe Alice nu o interesa decât să se asculte
pe sine şi nu auzea nimic altceva decât bâzâitul molcom al
insectelor.

Ea rămăsese în acelaşi loc mai bine de o oră şi nici nu băgase
de seamă pata de cerneală neagră de la stiloul ei cel nou, care se
întindea pe rochia albă de bumbac, când el a apărut din crângul
întunecat îndreptându- se spre aleea arsă de soare. Pe un umăr
ducea un sac din pânză de cort, iar în mână ţinea ceva ce părea a
fi o haină şi înainta cu paşi hotărâţi, apăsaţi, într- un ritm ce a fă -
cut- o să- şi încetinească legănatul. L- a urmărit apropiindu- se, fre -
cându- şi faţa de frânghia leagănului, pe când se străduia să vadă
printre crengile aplecate ale salciei.

Nu aveai cum să apari la Loeanneth aşa, din întâmplare, prin -
tr- o ciudăţenie a geografiei. Domeniul se afla într- o vâlcea în -
con jurată de păduri dese, împânzite de tufişuri, precum casele
din po veşti. (Şi din coşmaruri, după cum s- a dovedit mai apoi,
deşi, la vremea aceea, Alice nu avea nici un motiv să se gândească
la asta.) Era locul lor însorit, căminul a numeroase generaţii din
familia deShiel, casa străveche a mamei ei. Şi dintr- odată a apărut
el, un străin, risipind vraja acelei amiezi.

Alice avea o înclinaţie înnăscută către a- şi vârî nasul– i se spu -
sese asta toată viaţa, iar ea o luase ca pe un compliment  – şi era
o trăsătură pe care intenţiona să o folosească bine, dar în ziua
aceea interesul ei era stârnit mai degrabă de plictiseală şi de o
dorinţă bruscă de a- şi ocupa mintea cu altceva decât de curiozitate.
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Toată vara lucrase din greu la un roman de pasiune şi mister, dar
cu trei zile în urmă, se oprise. De vină era eroina ei, Laura, care,
după multe capitole dedicate bogatei ei vieţi sufleteşti, refuza
acum să mai colaboreze. După apariţia unui domn înalt, brunet,
arătos, purtând numele atât de potrivit de lord Hallington, ea îşi
pierduse dintr- odată toată inteligenţa şi vlaga, ofilindu- se de tot.

Ei bine, s- a hotărât Alice, în timp ce îl privea pe tânăr înaintând
pe alee, Laura va trebui să mai aştepte. Mai erau şi altele de făcut.

Un pârău îngust străbătea zglobiu domeniul, bucurându- se o
vreme de soare înainte de a- şi croi hotărât calea spre pădure, iar un
pod de piatră  – moştenire de la vreun unchi îndepărtat  – îi unea
malurile permiţând accesul la moşia Loeanneth. Ajuns la pod,
străinul s- a oprit. S- a întors încet cu faţa spre partea din care ve -
nise, părând a se uita la ceva ce ţinea în mână. O bucată de hâr -
tie? O sclipire de lumină? Ceva din mişcarea capului său, privirea
ce şovăia asupra pădurii dese trădau o şovăială şi Alice şi- a mijit
ochii. Era scriitoare, se pricepea la oameni, ştia să citească slăbi -
ciunile. Ce hotărâre nu putea lua, şi de ce? El s- a întors la loc,
punându- şi palma streaşină la ochi să vadă mai bine drumul măr -
ginit de ciulini ce ducea la casa străjuită de garda ei credincioasă
de tise. Nu s- a clintit şi părea să nu facă nimic altceva decât să
respire, iar apoi, sub privirea ei, şi- a lăsat jos sacul şi haina, şi- a
potrivit mai bine pe umeri bretelele pantalonilor şi a oftat adânc.

În clipa aceea, Alice a avut una dintre străfulgerările ei. Habar
nu avea de unde îi venea putinţa aceasta de a citi în mintea oa -
menilor, dar se pomenea cu ideile acestea pe neaşteptate şi bine
conturate. Uneori ştia pur şi simplu anumite lucruri. Cu alte
cuvinte: acesta nu era un loc dintre cele cu care era el obişnuit.
Însă era gata să- şi înfrunte destinul şi  – deşi o parte a minţii lui
îl îndemna să se întoarcă şi să- şi vadă mai departe de drum,
înainte de a fi ajuns propriu- zis la destinaţie  – nu putea, nu avea
cum să dea cu piciorul sorţii. Ideea era incitantă şi Alice s- a po -
menit strângând mai tare frânghia leagănului, iar gândurile au
început să dea buzna, în timp ce urmărea mişcările străinului.

El şi- a luat haina în mână şi şi- a săltat sacul pe umăr, conti -
nuându- şi drumul către casa ce nu se zărea încă. Înfăţişarea lui
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dârză i- ar fi lăsat să creadă pe cei care l- ar fi privit superficial că
era hotărât şi că avea o misiune lipsită de complicaţii. Alice şi- a
îngăduit un zâmbet uşor, plin de satisfacţie, înainte de a- i veni în
minte un gând uimitor de limpede ce aproape că a făcut- o să cadă
din leagăn. În clipa în care a observat pata de cerneală de pe ro -
chie, a găsit soluţia la Problema ei Esenţială. Era atât de simplă!
Confruntată şi ea cu apariţia străinului misterios, Laura  – de ase -
menea înzestrată cu un spirit de observaţie mai ascuţit decât al
altora  – va pătrunde, cu siguranţă, dincolo de faţadă şi îi va des -
coperi taina teribilă, trecutul încărcat de vinovăţie şi, într- o clipă
de linişte, când va îl va încolţi, îi va şopti…

— Alice?
Revenind în baia de la Loeanneth, Alice a tresărit, lovindu- se

cu obrazul de fereastră.
— Alice Edevane! Unde eşti?
A aruncat o privire către uşa închisă din spatele ei. Amintirile

plăcute de astă vară, senzaţia ameţitoare a fiorilor dragostei, pri -
mele zile ale relaţiei cu Ben şi influenţa pregnantă a acesteia asu -
pra scrisului ei, toate s- au risipit într- o clipită. Clanţa de bronz a uşii
se clătina uşor în ritmul paşilor din hol şi Alice şi- a ţinut răsuflarea.

Mama fusese un pachet de nervi toată săptămâna. Era ceva
obişnuit la ea. Să fie gazdă nu era unul dintre talentele ei înnăs -
cute, dar balul de la mijlocul verii era o tradiţie de seamă a fami -
liei deShiel şi, cum Mama îl iubise enorm pe tatăl ei, Henri, balul
se ţinea în fiecare an în amintirea lui. Întotdeauna se ambala straş -
nic  – aşa era firea ei  –, dar anul acesta era mai rău ca de obicei.

— Ştiu că eşti acolo, Alice! Te- a văzut Deborah acum câteva
clipe!

Deborah: sora cea mare, model de perfecţiune, ameninţarea
cea mai teribilă. Alice a scrâşnit din dinţi. De parcă nu ar fi fost
de ajuns ca mama ei să fie faimoasa şi lăudata Eleanor Edevane,
mai avusese şi norocul să vină pe lume după o soră mai mare
care era aproape la fel de grozavă. Frumoasă, deşteaptă, logodită
cu cea mai bună partidă din sezonul acela… Slavă Domnului că
urmă toarea soră, Clementine, era aşa o ciudăţenie de fată, încât
prin comparaţie până şi Alice părea aproape normală.
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Pe când Mama o pornea grăbită mai departe, cu Edwina lipă -
ind în urma ei, Alice a crăpat puţin fereastra, lăsând să- i mângâie
faţa adierea caldă a vântului, îmbălsămată de mireasma ierbii
proaspăt cosite şi de sarea mării. Edwina era singura fiinţă (şi dacă
te gândeai, era de fapt un golden retriever, nu o persoană de- adevă -
ratelea) care o putea suporta pe Mama când era în această dis -
poziţie. Până şi bietul Tata se refugiase în pod cu câteva ore mai
înainte, bucurându- se, fără îndoială, de tovărăşia tăcută şi priel -
nică a importantelor sale lucrări de istorie naturală. Problema
era că Eleanor Edevane era o perfecţionistă desăvârşită şi fiecare
amănunt legat de balul de la mijlocul verii trebuia să se ridice la
înălţimea standardelor ei. Deşi ascunsese acest lucru sub o spoială
de indiferenţă încăpăţânată, Alice fusese mult timp mâhnită că
nu avea să se ridice la nivelul aşteptărilor mamei sale. Se uita în
oglindă şi o apuca disperarea văzându- şi trupul deşirat, părul banal,
de culoarea şoarecelui, cunoscându- şi preferinţa pentru personaje
mai degrabă imaginare decât reale.

Dar acum nu mai era. Alice a zâmbit când Ben a mai aruncat
un buştean peste ceea ce se transforma într- un rug înalt. Nu o fi
ea fermecătoare ca Deborah şi nici nu a fost imortalizată ca Mama
drept personaj al unei mult iubite cărţi pentru copii, dar acum
nu mai conta. Era cu totul altceva. „Tu eşti o adevărată povesti -
toare, Alice Edevane“, îi spusese Ben într- o după-amiază târzie,
pe când pârâul clipocea răcoros, iar porumbeii se întorceau să se
culce. „Nu am mai întâlnit niciodată pe cineva cu o imaginaţie
atât de bogată şi cu idei atât de bune.“ Vocea lui era blândă şi
pri virea aprinsă. Alice se percepea pe sine prin ochii lui şi îi plăcea
ce vedea.

Vocea Mamei s- a auzit lângă uşa băii, zicând ceva despre flori,
înainte de a dispărea după colţ.

— Da, Mamă scumpă, a mormăit Alice, cu un aer superior,
plin de încântare, nu te agita aşa, să nu- ţi cadă chiloţii- n vine!

Ce sacrilegiu ispititor era să pomenească de lenjeria intimă a
lui Eleanor Edevane, şi Alice şi- a strâns buzele ca să nu izbuc -
nească în râs.
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