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coPacUl VieŢii



nu-i bine pentru om să-şi amintească în fiecare clipă
că este om. e rău fie şi numai să se aplece asupră-şi; dar
e şi mai rău să se aplece asupra speciei cu zelul unui ob -
sedat, dând astfel mizeriilor arbitrare ale intros pec ţiei un
fundament obiectiv şi o justificare filozo fică. atâta vreme
cât îţi macini propriul eu, poţi crede că cedezi unui ca -
priciu; dar de îndată ce toate eurile de vin centrul unei
interminabile ruminaţii, regăseşti pe o cale ocolită neajun -
surile generalizate ale propriei condi ţii, pro priul accident
înălţat la rangul de normă, de caz uni versal.

Percepem mai întâi anomalia faptului brut de a exista
şi abia după aceea pe cea a situaţiei noastre specifice: ui -
mirea de a fi precedă uimirea de a fi om. Totuşi, carac   -
terul insolit al acestei stări ar trebui să constituie datul
primordial al perplexităţilor noastre: e mai puţin firesc
să fii om decât să fii pur şi simplu. Simţim asta in stinc -
tiv; de unde şi voluptatea ce ne cuprinde de fiecare dată
când ne întoarcem faţa de la noi înşine pentru a ne
cufunda în somnul preafericit al obiectelor. nu suntem
cu adevărat noi înşine decât atunci când, faţă în faţă cu
sinele, nu coincidem cu nimic, nici măcar cu singu la -
ritatea noastră. blestemul ce ne copleşeşte apăsa şi asupra
primului nostru strămoş, cu mult înainte ca acesta să fi
privit către copacul cunoaşterii. nemulţumit de sine, el



era încă şi mai nemulţumit de Dumnezeu, pe care-l in -
vi dia în mod inconştient; a devenit conştient de asta
datorită bunelor oficii ale ispititorului, auxiliar mai curând
decât autor al ruinei sale. înainte trăia cu presimţirea cu -
noaş terii, cu o ştiinţă ce se ignora pe sine, într-o falsă
inocenţă, propice înfloririi geloziei, viciu zămislit de frec -
ventarea unuia mai norocos decât tine; or, strămoşul
nostru îl avea în preajmă pe Dumnezeu, pândindu-l şi
fiind pândit de el. asta nu putea duce la nimic bun.

„Din toţi pomii din rai poţi să mănânci, iar din po -
mul cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci, căci în
ziua în care vei mânca din el, vei muri negreşit.“ – aver -
tismentul venit de sus se dovedi mai puţin eficace decât
sugestiile venite de jos: mai bun psiholog, şarpele a învins.
De altfel, omul nu cerea decât să moară; vrând să-şi
egaleze creatorul prin cunoaştere, nu prin nemurire, el
nu dorea să se apropie de copacul vieţii, ce nu-l interesa
nicidecum; lucru de care iahve păru că-şi dă seama, de
vreme ce nu-i interzise să se apropie de el: de ce s-ar fi
temut de nemurirea unui ignorant? Dacă ignorantul ar
fi gustat din fructele ambilor copaci, şi dacă s-ar fi în -
stăpânit atât asupra veşniciei, cât şi a cunoaşterii, atunci
totul s-ar fi schimbat. De îndată ce adam gustă din
fruc tul cu pricina, Dumnezeu, înţelegând în sfârşit cu
cine are de-a face, fu cuprins de panică. aşezând copa -
cul cunoaşterii în mijlocul grădinii, lăudându-i meritele
şi mai ales primejdiile, el săvârşi o gravă imprudenţă, mer -
gând în întâmpinarea celei mai tainice dorinţe a creaturii.
ar fi fost mai iscusit dacă i-ar fi interzis celălalt copac.
n-a făcut-o pentru că neîndoielnic ştia că omul, aspi -
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rând cu viclenie la demnitatea de monstru, nu se va lăsa
sedus de perspectiva nemuririi ca atare, ce i s-ar fi părut
prea accesibilă, prea banală: nu era ea oare legea, sta -
tutul acelui loc? cu mult mai pitorească, moartea, în -
vestită cu prestigiul noutăţii, putea în schimb să-l intrige
pe un aventurier dispus să-şi rişte pentru ea şi liniştea, şi
siguranţa. linişte şi siguranţă destul de relative, e drept,
căci povestea căderii ne îngăduie să întrevedem că, în
însăşi inima edenului, întemeietorul rasei noastre simţea
probabil o nelinişte, căci altminteri nu ne-am putea ex -
plica uşurinţa cu care s-a lăsat dus în ispită. S-a lăsat? mai
curând: a chemat la sine ispita. în el se manifesta încă
de pe atunci acea inaptitudine la fericire, acea inca pa -
citate de a o suporta pe care le-am moştenit cu toţii.
avea fericirea la îndemână, putea să şi-o însuşească pentru
totdeauna, dar a refuzat-o, şi de atunci tot alergăm după
ea în zadar; şi, chiar dacă am găsi-o, n-am şti ce să facem
cu ea. Dar la ce altceva te-ai fi putut aştepta când calea
pe care a apucat începe printr-o încălcare a înţelepciunii,
printr-o infidelitate faţă de darul ignoranţei ce ne-a fost
dat de creator? azvârliţi de cunoaştere în timp, ni s-a
hărăzit astfel un destin. căci nu există destin decât în
afara paradisului. Dacă am fi decăzut dintr-o inocenţă
completă, totală, adevărată, am regreta-o cu atâta vehe -
menţă încât nimic n-ar fi mai presus de dorinţa noastră
de a o recuceri; dar otrava era în noi, de la bun început,
ca un rău încă nedesluşit, pe cale de a se limpezi şi de a
ne lua în stăpânire, pecetluindu-ne, individualizându-ne
pentru totdeauna. acele clipe în care o negativitate esen -
ţială ne conduce faptele şi gândurile, în care viitorul e 
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perimat chiar înainte de a se fi născut, în care un sânge
pustiit ne impune certitudinea unui univers cu misterele
depoetizate, anemiat până la nebunie, prăbuşit în sine,
acele clipe în care totul se topeşte într-un suspin spec -
tral, replică la milenii de încercări zadarnice, nu sunt ele
oare prelungirea şi agravarea neliniştii iniţiale, fără de
care istoria ar fi fost cu neputinţă, şi chiar de negândit,
de vreme ce, ca şi ea, e alcătuită din intoleranţă până şi
faţă de cea mai neînsemnată formă de beatitudine sta -
ţionară? această intoleranţă, această oroare chiar, împie -
dicându-ne să găsim în noi raţiunea de a exista, ne-a silit
să facem un salt în afara identităţii noastre şi parcă în
afară de propria noastră fire. rupţi de noi înşine, mai
rămânea să ne rupem şi de Dumnezeu: cum să nu nu trim,
acum, când nu mai avem nici o obligaţie faţă de el, o
asemenea ambiţie, concepută în inocenţa de odinioară?
Şi, de fapt, toate strădaniile şi toate cunoştinţele noastre
tind să-l diminueze, îl pun la îndoială, îi ştirbesc inte -
gritatea. Dorinţa de a cunoaşte, îmbibată de perversitate
şi de corupţie, ne face cu atât mai incapabili de a rămâne
înlăuntrul unei realităţi, oricare ar fi ea, cu cât ne stă pâ -
neşte mai mult. cine e posedat de ea acţionează ca pro fa -
nator, ca trădător, ca agent al disoluţiei; totdeauna alături
de lucruri sau în afara lor, când i se întâmplă totuşi să
se strecoare în ele, o face precum viermele în fruct. Dacă
ar fi avut o cât de slabă vocaţie pentru eternitate, omul
s-ar fi mulţumit cu Dumnezeu, în apropierea căruia pros -
pera, în loc să alerge către necunoscut, către nou, către
ravagiile la care duce pofta de analiză. Dar el a vrut să
se emancipeze, să se smulgă de acolo, şi a reuşit mai bine
chiar decât spera. După ce a sfărâmat unitatea paradisului,
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şi-a dat toată osteneala s-o sfărâme şi pe cea a pământului,
introducând un principiu de fărâmiţare ce urma să-i dis -
trugă ordinea şi anonimatul. înainte murea, fără îndoială,
dar moartea, împlinire în nediferenţierea primordială, nu
avea pentru el sensul pe care-l va dobândi mai târziu, şi
nici nu era încărcată de atributele ireparabilului. îndată
ce, despărţit de creator şi de creat, a devenit individ, adică
fractură şi fisură a fiinţei, îndată ce, asumându-şi numele
până la provocare, a ştiut că este muritor, orgoliul i-a
sporit pe măsura derutei. murea în sfârşit în felul său, şi
se mândrea cu asta, dar murea cu totul, ceea ce-l umilea.
nevrând un deznodământ pe care şi-l dorise cu înver -
şunare, se întoarse în cele din urmă, plin de păreri de rău,
către animale, tovarăşele lui de odinioară: cele mai jos -
nice ca şi cele mai nobile, toate îşi acceptă soarta, se com -
plac în ea sau se resemnează; nici unul nu i-a urmat
exemplul, şi nici nu i-a imitat răzvrătirea. Plantele, încă
mai mult decât animalele, jubilează că au fost create:
urzica însăşi trăieşte şi ea în Dumnezeu, abandonându-i-se
fericită; doar el se sufocă, şi oare nu tocmai această sen -
zaţie de sufocare l-a incitat să se singularizeze în sânul
creaţiei, să facă figură de proscris ce consimte la soarta-i,
de osândit voluntar? restul fiinţelor vii, prin chiar fap -
tul că se confundă cu condiţia lor, au asupra lui un anu -
me ascendent. Şi tocmai când le invidiază, când tân jeşte
după gloria lor impersonală, înţelege gravitatea propriului
său caz. Zadarnic încerca-va să mai ajungă la viaţă, de
care a fugit din curiozitate pentru moarte: nicicând fa -
miliar ei, va fi întotdeauna ori dincoace, ori dincolo de
ea. cu cât i se sustrage ea mai bine, cu atât aspiră el mai
mult s-o prindă şi să o subjuge; neizbutind, îşi mobilizează
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toate resursele voinţei neliniştite şi torturate, unicul său
sprijin: e un inadaptat istovit şi care totuşi nu osteneşte
niciodată, fără rădăcini, cuceritor tocmai pentru că nu le
are, un nomad doborât şi totodată de nestăpânit, încer -
când cu lăcomie să-şi împlinească lipsurile şi, în faţa
eşecului, violentând totul în juru-i, un devastator îngră -
mădind nelegiuire peste nelegiuire, mânios că o insectă
obţine cu uşurinţă ceea ce el nu poate dobândi nici stră -
duindu-se amarnic. Fiindcă a pierdut secretul vieţii şi a
apucat pe o cale atât de ocolită încât nu-l mai poate
regăsi şi învăţa din nou, se îndepărtează tot mai mult,
pe zi ce trece, de vechea-i inocenţă, căzând întruna din
eternitate. Poate că s-ar mai putea salva dacă ar binevoi
să rivalizeze cu Dumnezeu doar în subtilitate, în nuanţe,
în discernământ; dar el pretinde aceeaşi putere. atâta
orgo liu nu se putea naşte decât în mintea unui dege ne -
rat, înzestrat cu o încărcătură de existenţă limitată, con -
strâns de propriile-i deficienţe să-şi sporească artificial
mijloacele de acţiune şi să-şi înlocuiască instinctele com -
promise prin instrumente care să-l facă de temut. Şi a
devenit cu adevărat redutabil, tocmai pentru că puterea-i
de degenerare nu cunoaşte limite. Deşi ar fi trebuit să
rămână la silex şi, ca rafinament tehnic, la roabă, cu o
dexteritate de demon el inventează şi mânuieşte unelte
ce proclamă ciudata supremaţie a unui deficitar, a unui
spe cimen biologic declasat, despre care nimeni n-ar fi
crezut că s-ar putea înălţa la o nocivitate atât de inge -
nioasă. nu el, ci leul sau tigrul ar fi trebuit să ocupe locul
pe care-l deţine pe scara creaturilor. Dar totdeauna nu
cei puternici, ci cei slabi râvnesc puterea şi ajung la ea,
prin efectul combinat al vicleniei şi al delirului. nesim -
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ţind nici o nevoie să-şi sporească puterea, care este reală,
un animal sălbatic nu se coboară până la unealtă. omul
fiind în totul un animal anormal, prea puţin înzestrat
spre a subzista şi a se afirma, violent din slăbiciune, şi nu
din prea multă vigoare, de neînduplecat tocmai din pri -
cina poziţiei sale slabe, agresiv prin chiar inadaptarea
lui, el trebuia să caute mijloacele unei reuşite pe care
n-ar fi realizat-o, şi nici măcar imaginat-o, dacă alcătuirea
lui ar fi corespuns imperativelor luptei pentru existenţă.
el exagerează în toate, hiperbola fiindu-i necesitate vitală,
tocmai pentru că, dezaxat şi neînfrânat din pornire, el
nu se poate fixa la ceea ce este, şi nici nu poate constata
sau suporta realul fără a vrea să-l transforme şi să-l îm -
pingă până la exces. lipsit de tact, de ştiinţa înnăscută
a vieţii, mai mult, incapabil să discearnă absolutul în
imediat, el apare, în totalitatea firii, ca un episod, o di -
gre siune, o erezie, ca un nepoftit, un extravagant, un ră -
tăcit ce a complicat totul, până şi propria-i frică, deve  nită
la el, prin agravare, frică de sine, spaimă în faţa soartei
sale de nevolnic sedus de enorm, aflat pradă unei fata -
lităţi ce l-ar intimida şi pe un zeu. Tragicul fiind pri vi -
legiul său, el nu poate să nu simtă că are mai mult destin
decât cel ce l-a creat; de unde şi orgoliul lui, şi spaima,
şi acea nevoie de a fugi de sine şi de a produce pentru a-şi
ascunde panica, pentru a evita întâlnirea cu sine. Preferă
să se lase în voia faptelor, dar, abandonân du-li-se, as cul -
tă în realitate de poruncile unei frici ce-l pune în miş -
care şi-l biciuieşte, şi care l-ar paraliza dacă ar reflecta la
ea cu deplină conştiinţă. când, potolit, pare a se în -
drep ta către o inerţie, ea urcă la suprafaţă, distrugându-i
echi librul. însăşi neliniştea pe care-o sim ţea în sânul
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