
Colecţie coordonată de 
denisa ComănesCu



Traducere din rusă de
GaBRieLa Russo



Redactor: Luana Schidu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Alina Dincă 
DTP: Corina Roncea, Veronica Dinu 

Tipărit la Paper Print – Brăila

LUDMILA ULIȚKAIA
PROSTO CIUMA
Copyright © Ludmila Ulitskaya
Published by arrangement with ELKoST Intl. Literary Agency.
All rights reserved.

© HU MA nI TAS fICTIon, 2021, pen tru pre zen ta ver siu ne ro mâ nească

Descrierea CIP a Bibliotecii naţionale a României
ULITSKAIA, LIUDMILA EVGEnIEVnA
A fost doar ciumă / Ludmila Uliţkaia; trad. din rusă de Gabriela Russo. –
Bucureşti: Humanitas fiction, 2021
ISBn 978-606-779-786-2
I. Russo, Gabriela (trad.)
821.161.1

EDITURA HUMAnITAS fICTIon 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



am scris scenariul Ciuma când aveam patruzeci şi
cinci de ani. Voiam să mă prezint cu el la cursul lui
Valeri frid. nu m-a acceptat la curs, mi-a spus că am
tot ce-mi trebuie pentru un scenarist şi n-are ce să mă
mai înveţe. au trecut treizeci şi doi de ani, şi iată că
subiectul a căpătat o nouă actualitate.

1988–2020
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Prin pustiul răscolit de viscol trece un tren de marfă
luminând cu farurile vârtejurile de zăpadă. se târâie
le  neş, îndelung. Lasă în urma lui oraşul înecat în nămeţi
şi se pierde în pâcla de zăpadă.

Clădirea lungă fără etaje, aflată în afara oraşului, e
înzăpezită, de un alb imaculat. La câteva ferestre se vede
o lumină tulbure. nu se distinge numele firmei acope -
rite cu un strat subţire de gheaţă.

În boxa paznicului o tătăroaică bătrână stă lângă
soba de tuci, are pe cap o basma care-i acoperă fruntea
şi o broboadă mare pe deasupra. Taie cu un cuţitaş bu -
că ţele de carne uscată, le bagă-n gura fără dinţi şi le
molfăie. Privirea îi e fixă, absentă.

Rudolf ivanovici maier stă aşezat într-o cameră bine
izolată. are costum de protecţie, mască şi mănuşi. nu
i se vede faţa. Cu ajutorul unui ac lung însămânţează
o cultură de bacterii în vase Petri. flacăra spirtierei tre-
mură la fiecare mişcare. are gesturi ritmice, de magician. 

Pe masa din faţa bătrânei telefonul sună insistent.
nu se grăbeşte să ridice receptorul. 
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— Ho, ho, diavole, ce ţipi, ce urli aşa? bombăne
bătrâna.

Telefonul sună în continuare. Bătrâna ridică recep-
torul.

— aici Lablatorul ! e noapte, e noapte, îţi zic! de
ce ţipi aşa? nu-i nimeni. nu ştiu să scriu, nu. e maier!
aşteaptă, îndată. aşteaptă, îţi zic!

Bătrâna merge până la capătul coridorului, bate la
uşa din fund, strigă:

— maier! La telefon! Te caută moscova! Vino!
Împinge uşa. e încuiată. Bate iar la uşă, strigă:
— maier! Vino! Te caută şefu’, e înfuriat!
maier pune deoparte acul, stă nemişcat, fără să

scoată o vorbă. Bătăile în uşă îl enervează. 
— acum! acum!
din cauza măştii vocea sună înăbuşit. i se mişcă pu -

ţin masca, i se desprinde cureaua care o ţine strâns sub
bărbie.

Bătrâna îl aude, se duce la telefon şi strigă tare în
receptor:

— aşteaptă, îţi zic!
maier îşi scoate în vestiarul de decontaminare mănu-

şile, masca şi costumul protector împotriva ciumei,
şterge ceva şi dă fuga la telefon.

— scuzaţi-mă, eram în camera izolată. da, da, fac
experienţe noaptea… nu sunt gata, Vsevolod aleksan -
drovici. da, da, în principiu. absolut sigur. Îmi tre-
buie însă o lună jumătate-două. da, o lună jumătate…
nu sunt pregătit pentru raport… dacă aşa puneţi pro-
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blema… Cred că e prea devreme să prezint raportul.
Îmi declin orice răspundere. da, da, la revedere.

Pune enervat receptorul în furcă. Bătrâna îl priveşte
cu atenţie:

— La mine ţipă, la tine ţipă. diavol în carne şi oase,
şefu’ ăsta supărat. Hai, mănâncă!

Îi întinde o bucăţică de carne în vârful cuţitului.
maier îşi mişcă mâna în semn de refuz.

— nu, mulţumesc, Galia, îi zice, luând maşinal
bucăţica de carne.

o mestecă.
— du-te să te culci! du-te acasă! La ce mai stai aici?

nu s-a luminat încă de ziuă, fereastra e întunecată.
soneria sună discret. o femeie tânără aprinde lampa
de la capul patului, se scoală fără să facă zgomot şi se
duce la uşă. În cameră e un copil care doarme.

Rudolf maier a venit să-şi vadă amanta, anna ana -
tolievna. Rămâne îmbrăcat cu şuba plină de zăpadă,
îşi scoate doar căciula.

— s-a întâmplat ceva? întreabă anna clipind spe-
riată.

Rudolf îşi descheie şuba.
— nimic deosebit. În noaptea asta m-au chemat

la moscova. să dau raportul în faţa comisiei. Treaba
nu-i încă terminată. o tâmpenie. dar nu vor s-audă.
n-ai cu cine vorbi, mort-copt trebuie să mă duc. Plec,
aniuta. am venit să te anunţ.
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— Chiar acum?
— diseară. am întrerupt experienţa. mai am câte

ceva de făcut la ea.
— maşa cu cine rămâne?
— am aranjat cu savelova. stă cu ea o săptămână.
— Cum o duce?
— La fel ca înainte. stă-n fotoliu cu ochii-n gol…
ania îşi trece palma pe obrazul lui Rudolf, îl mân-

gâie pe frunte.
— Ce-ar fi să mergi cu mine la moscova? Ce zici?

Trei zile? o întreabă Rudolf.
— Cum adică? acum? îl întreabă surprinsă ania.
un cap cârlionţat apare deasupra marginii pătuţului,

chipul fetiţei se luminează la vederea lui Rudolf, i se
suie pe genunchi.

— s-a trezit micuţa noastră Krosia, da, s-a trezit,
nu-i aşa? (Rudolf o mângâie pe cap.) n-ai decât să te-n -
ţe legi cu maria afanasievna, să aibă grijă de Krosia, să
stea noaptea cu ea, şi noi o luăm din loc.

— aşa, dintr-odată? nu pot. e vacanţă, dar, ce să
vezi, sunt de gardă la şcoală, un fel de…

— Învoieşte-te, mut-o pentru o altă dată, inventează
ceva…

— o să încerc, Rudia, doar ştii cât de mult îmi
doresc…

— Trimite-mi o telegramă la hotelul moskva, vin
să te aştept la gară, da?

*
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În cuşetă sunt patru persoane. Rudolf ivanovici stă
cu şuba pe umeri lângă uşă; lângă el, în dreptul măsuţei,
stă un bărbat solid, cu mutra ţeapănă, puţin strâmbă
şi teşită; vizavi de el, o femeie frumoasă, cu cozile strânse
sus, în creştetul capului: e fardată, elegantă, îşi aranjează
mâncarea pe măsuţă. În faţa lui Rudolf stă un tânăr,
aduce întru câtva cu un flăcău de la ţară, e dezgheţat
şi guraliv.

— aşa, acum e cu totul altceva! zice femeia. Îmi
place ca totul să fie aranjat frumos, să arate bine. În ziua
de azi nimeni nu mai ştie cum să aranjeze masa, mie
îmi place ca fiecare lucru să fie aşezat la locul lui – fur-
culiţele, lingurile, farfuriile, şerveţelele…

admiră încântată salamul tăiat în bucăţi egale şi
feliile de pâine aşezate ordonat.

Bărbatul cu faţa Turtită o urmăreşte cu interes. Tâ -
nărul continuă tema discuţiei începută de ceva vreme:

— aşa că i-am trimis o scrisoare, Ludmila ignatie -
vna, şi acum aştept să văd dacă-mi răspunde sau nu.
nu glumesc, e academician! ai noştri de la institutul
de agronomie… a tunat şi i-a adunat – nici un ajutor
de la ei, nimic…

— Luaţi de mâncaţi, hai! le propune Ludmila
ignatievna.

Bărbatul cu faţa Turtită ia un sandviş. Tânărul, trăn -
cănind întruna, întinde şi el mâna.

— am hotărât de capul meu, pe riscul meu. Le-am
luat la mine în magazie şi am început să le educ, să le-n -
văţ încetinel cu frigul. sunt la a treia generaţie. Le-am
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făcut rezistente la frig. Prezint eu un referat, toţi mă
iau în râs. Când văd asta, scriu o scrisoare. unde? direct
la academie. nu trec nici două săptămâni, şi pri mesc
invitaţia. nu suflu o vorbă, îmi iau concediu şi uite-mă
plecat. aşa-i în familia mea, dacă se hotărăşte ceva,
ni meni nu bate în retragere…

Rudolf îşi scutură umerii înfrigurat. Tânărul i se
adresează:

— scuzaţi-mă, cu ce vă ocupaţi?
— eu? sunt medic.
— asta-i grozav, e chiar grozav. Înseamnă că înţe-

legeţi ideea venită din biologie că însuşirile moştenite
sunt influenţate în bine de educaţie…

— ăăă, trage de timp Rudolf. Vezi dumneata, eu
sunt microbiolog, mă tem că obiectul cercetărilor mele
se supune altor legi.

— alte legi? Care? se inflamează Tânărul. noi toţi
trăim după una şi aceeaşi lege, legea marxist-leninistă!

— Luaţi de mâncaţi, mâncaţi! zice cuconiţa ca o
mamă grijulie.

— fără doar şi poate, n-am nici un dubiu, acceptă
cu un aer serios Rudolf. numai că microbii mei nu
ştiu de legea asta.

— În epoca noastră toţi trebuie s-o cunoască! con-
tinuă cu vehemenţă flăcăul. anul trecut în februarie
tem peratura medie la noi a fost de minus 29 de grade.
Gâştele mele au suportat gerul foarte bine. magazia e
din placaj, din nimic, adică. dacă, să zicem, s-ar face
expe rimentul cu bovine, dacă le-ar învăţa cu frigul,


