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1
Elefantul din camera

Céand fiul meu avea trei ani, i-am fiacut elefantul de plus sd
vorbeascd. La varsta lui nu avea cum sa-si dea seama ce ven-
triloc nepriceput sunt, asa cd trucul a mers foarte bine cu el.
I-a placut mult. In urmitorii ani, pe mdsurd ce mi-am imbu-
ndtdtit tehnica, a iInceput s md impresioneze ciudata putere
a acestei iluzii. Nu e doar o voce care aparent vine de la o
padpusd ca si cum ar proveni de la un difuzor ascuns. Chiar si
in mainile unui artist mediocru ca mine se intimpld ceva
deosebit. Pdpusa prinde viatd, are propria personalitate si pare
sd aiba constiinta.

Creierul uman are desigur mecanisme care ne obligd sd-i
atribuim pdpusii constiintd. Dar nu am dezvoltat aceste meca-
nisme pe parcursul evolutiei ca sd ne bucurdm de ventriloci.
Oamenii sunt animale sociale, si ne facem adesea acest truc
unii altora. Cand vorbesc cu cineva, am impresia automata cd
acea persoand are ganduri, emotii si constiintd. Bineinteles, nu
percep direct mintea celuilalt. In schimb, creierul meu constru-
ieste un model util al unei minti siil proiecteazd asupra acelei
persoane, tratand-o asa cum fiul meu trata papusa.

Nu aplicdm acest proces doar oamenilor. Atribuim con-
stiintd cainilor sau pisicilor noastre si unii oameni ar putea sd
jure cd plantele lor sunt constiente. Stramosii nostri erau siguri
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cd raurile si copacii aveau constiintd; copiii atribuie constiintd
jucdriilor lor preferate; si, la naiba, alaltdieri m-am enervat pe
computerul meu. Asa cd nu vorbesc despre procesul intelectual
de a descoperi dacd ceva are minte sau despre operatia de a deduce
in moduri ingenioase care ar putea fi continuturile acelei
minti — desi facem si asta. Vorbesc despre intuitia automatad,
viscerald, adesea gresitd, dar uneori tare convingdtoare, ca un
obiect are constiintd.

Pe mdsurd ce md gandeam la activitatea mea de ventriloc
am inceput sd md intreb dacd propria mea constiintd si aceste
exemple de atribuire a constiintei ar putea avea aceeasi sursa.
Poate cd existd o explicatie unificatoare: construim automat
modele ale mintii si le proiectdm asupra propriei persoane si
asupra altor oameni. Intuitiile noastre legate de o misterioasd
prezentd constientd, convingerea noastrd cd e prezentd in
mine, sau in tine, sau intr-un animal de companie, sau intr-un
obiect s-ar putea sd depinda de aceste modele simplificate, dar
utile — seturi de informatii pe care creierul le construieste pentru
a-ntelege lumea.

Astfel de cugetdri profunde nu pot sd apard decat cand vor-
besti cu un elefant de plus. Si constituie motivul pentru care
mi-am concentrat eforturile stiintifice asupra studiului con-
stiintei.

Timp de doudzeci de ani am studiat aspecte considerate
traditionale in neurostiinte — modul in care creierul monito-
rizeazd spatiul din imediata apropiere a corpului si modul in
care controleazd miscdrile complexe in acest spatiu.! Expe-
rienta in bazele practice ale neurostiintei s-a dovedit utild
pentru construirea unei teorii a constiintei. In 2010, colegii
mei si cu mine am Iinceput sd conturdm ceea ce am numit
steoria schemei atentiei® (attention schema theory), bazandu-ne
pe neurostiinte, psihologie si evolutionism si adaugand desco-
periri tehnologice.? Aceastd teorie face parte dintr-o mai ampld
schimbare a perspectivei in cadrul comunitatii stiintifice.?
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Noua abordare nu rezolvd asa-numita ,,problemad dificila“ (hard
problem) a constiintei —modul in care un creier fizic poate genera
o esenti nonfizici.* in schimb, explici de ce oamenii pot consi-
dera In mod gresit cd existd o problema dificild, de ce aceastd
intuitie gresitd este profund inrdddcinatd in noi, astfel cd e putin
probabil sd o putem schimba, si de ce prezenta ei este avanta-
joasa si poate chiar necesard pentru functionarea creierului.

La inceput am privit teoria din perspectiva interactiunii
sociale. Ins3, 1a origine, aceasti teorie depinde de o proprietate
mai degrabd generald a creierului: cunoasterea bazatd pe
modele.’ Creierul construieste modele interne — pachete bogate
de informatii, aflate permanent in schimbare, structurate
continuu si automat, ca niste bule de sensuri situate sub ni-
velul superior al gandirii sau limbajului. Aceste modele interne
infdtiseazd elemente importante, a cdror monitorizare este
utild: uneori obiecte din exterior, alteori aspecte ale sinelui.
Reprezentarile sunt simplificate si distorsionate, ca niste de-
sene impresioniste sau cubiste ale realitdtii, i ne raportam
la continuturile lor ca si cum ar reflecta realitatea concreta.
Nu putem sd nu facem asta — asa suntem construiti. Modul
in care intelegem intuitiv lumea din jur si propria persoand,
intotdeauna distorsionat si simplificat, depinde de aceste mo-
dele interne.

In cadrul acestei teorii, intuitiile noastre metafizice referi-
toare la noi insine, la constiintd ca esentd interioard nonfi-
zicd —uneori numiti ,fantoma din masindrie“® —sunt derivate
dintr-un anumit model intern. Este ceea ce eu numesc schema
a atentiei, din motive care se vor limpezi pe parcursul acestei
carti. E o imagine simplificatd a modului in care creierul cap-
teazd informatia si o proceseaza in profunzime. Aceastd ima-
gine constituie un mod eficient prin care creierul intelege si
monitorizeazd propriile capacitdti interne. Acelasi tip de model
intern poate fi folosit, in mai micd mdsurd, pentru a monitoriza
si a face predictii in legdturd cu alti oameni.

ELEFANTUL DIN CAMERA 11



Ar putea pdrea cd abordarea centratd pe modele anuleaza
sau devalorizeazd constiinta — ceea ce nu e deloc adevdrat.
Modelul intern care ne spune cd suntem constienti este pro-
fund, bogat, continuu si, probabil, necesar. Aproape nimic din
ceea ce facem — indiferent cd e vorba de perceptie, gandire,
actiune, interactiune sociald — nu ar functiona fard aceastd
parte a sistemului.

In cartea de fati voi folosi intersanjabil termenii constiintd,
constiintd subiectivd si experientd subiectivd, desi stiu cd aceste
cuvinte nu sunt utilizate intotdeauna cu acelasi sens de
oamenii de stiint3. In special cuvantul constiinté este cunoscut
pentru numeroasele sale conotatii alunecoase. Inainte si spun
ce inteleg prin acesta as vrea sd clarific la ce nu md refer. Uneori
oamenii considerd constiinta capacitatea de a sti cine esti si
de a-{i intelege traiectoria propriei vieti. Altii o considerd mai
degrabd capacitatea de a procesa lumea din jur si de a lua de-
cizii In consecintd. Eu md refer la cu totul altceva.

Cel mai comun sens al experientei interne este probabil
sfluxul constiintei, continutul caleidoscopic al mintii. Este
vorba de tumultul de ganduri pe care James Joyce l-a surprins
in faimosul lui roman din 1922, Ulise.” Joyce a inregistrat cu
meticulozitate senzatiile vizuale, si auditive, si tactile, aflate
in permanentd schimbare, pe care lumea le transmite — gusturi
si mirosuri, reveniri ale amintirilor recente si de demult,
dialogul intern in continud desfdsurare, emotiile si fanteziile
conflictuale, dintre care unele atit de scandaloase, incat cartea
a fost initial interzisa. (Procesul din 1933 ,Statele Unite ale
Americii vs. Cartea intitulatd Ulise“ ne-a oferit definitia juri-
dicd modernd a obscenitdtii.) Dar, din nou, nu asta vreau sa
spun prin constiintd. Acest flux de material nu este foarte bine
definit, iar volumul sdu enorm il face imposibil de studiat
stiintific.
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Imagineaza-{i, in schimb, cd pui 10 000 de lucruri intr-o
gdleatd. Poti sd le cataloghezi intr-o listd complicatd de obiecte,
cum a facut Joyce. Dar ai putea si sd-ti pui o intrebare funda-
mentald: care-i treaba cu gdleata? Lasd continutul deocamdata.
Din ce e ficutd gdleata, de unde vine? Cum ajunge un om s fie
constient de orice? Constiinta nu poate fi doar informatia din
noi, dat fiind cd nu suntem constienti decat de o mica parte
din baza enormad de informatii stocatd la un moment dat in
creierul nostru. Ceva trebuie sd se petreacd pentru ca un
anumit volum de informatie sd ajungd in constiintd. Cum se
intampld asta? Aceastd intrebare mai specificd i-a preocupat
din ce in ce mai mult pe filozofi si pe oamenii de stiintd. Ter-
menul de constiintd a ajuns sd insemne actul de a fi constient
de ceva, si nu materialul de care esti constient.

Presupun cd schimbarea treptatd, in filozofie, a accentului
de la numeroasele elemente din fluxul constiintei la actul de
a fi congstient este legatd In mare mdsurd de progresul compu-
terelor din ultima jumadtate de secol. Pe mdsura ce tehnologia
informatiei s-a imbunadtdtit, continuturile informationale ale
mintii au devenit mai putin misterioase si, in acelasi timp,
actul de a fi constient de acestea, de a avea orice fel de expe-
rientd, a devenit mai indepartat si aparent de nerezolvat. Sd
ludm cateva exemple.

Poti sd conectezi o camera digitald la un computer si sd
programezi sistemul sd proceseze informatia vizuald descdr-
catd. Computerul poate extrage culoarea, forma si dimensiunea
si poate identifica obiecte. Creierul uman face ceva similar.
Diferenta este cd oamenii au si o experientd subiectivd a ceea
ce vad. Nu inregistram pur si simplu informatia cd un obiect
e rosu; avem experienta rosului. Sa vezi ceva se simte intr-un fel
anume. Un computer modern poate procesa o imagine vizuald,
dar specialistii iIncd nu au descoperit cum sa facd computerul
sd fie constient de acea informatie.
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Acum gandeste-te la ceva putin mai personal decat percep-
tia vizuald: amintirile autobiografice care-ti definesc traiectoria
in viatd. Nimic nu exemplificd mai bine fluxul joycean al
constiintei decat amintirile care apar constant in minte. $i
totusi stim cum sd construim o masind care are memorie, care
stocheazd si reactualizeazd informatii. Orice computer are
aceastd capacitate, si oamenii de stiintd cunosc principiile
generale, dacd nu chiar si detaliile, modului in care amintirea
este stocatd in creier. Memoria nu e un mister fundamental.
Si nici nu determind constiinta. Din nou, continutul din
constiintd — in acest exemplu, o amintire — nu e acelasi lucru
cu actul de a fi constient de o amintire.

O sd mai dau un exemplu: luarea deciziilor. Dacd e ceva ce
defineste misterul constiintei umane, cu sigurantd trebuie sd
fie capacitatea noastrd de a lua decizii. Asimildm informatii,
le procesdm, le judecdm si alegem ce sd facem in continuare.
Dar, iardsi, as spune cd constiinta nu este o parte intrinsecd a
ludrii de decizii. Toate computerele iau decizii. Intr-un sens,
asta e definitia computerului. Asimileazd informatii, le ma-
nipuleazad si le utilizeazd pentru a selecta una dintre nume-
roasele cdi de actiune. Majoritatea deciziilor pe care le ia
creierul uman, poate zeci de mii in fiecare zi, au loc automat,
fird nici o experientd subiectivi. In unele cazuri rare avem
constiinta subiectivd a ludrii unei decizii. Uneori o numim
intentie, alegere sau liber-arbitru. Dar capacitatea in sine de a
lua o decizie nu necesitd constiintd.

Prin aceste exemple si prin multe altele, progresul tehno-
logiei informatice a dezvaluit diferenta dintre continutul
congtiintei, din ce In ce mai bine inteles din perspectivd tehnicd,
si actul de a fi constient de acesta. Pe mine md intereseazd
aceastd a doua parte, esentiald, a problemei: cum ajungem sd
avem o experientd subiectiva de orice fel?

Uneori oamenii considerd limitativd aceastd abordare. Am
fost intrebat adesea: cum rdmane cu memoria? Cum rdmane
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cu alegerea constientd? Cum ramane cu intelegerea de sine?
Cum rdamane cu intentiile si convingerile? Nu sunt ele ele-
mentele fundamentale ale constiintei? Sunt de acord: toate
acestea sunt importante si reprezintd elemente esentiale ale
constiintei umane. Cu toate astea, nu sunt mistere funda-
mentale. Sunt chestiuni legate de procesarea informatiei si
putem sd ne imagindm, macar in principiu, modul in care le
putem construi sau modifica. Misterul fundamental este toc-
mai gdleata. Ce e constiinta — din ce e facutd? Cum poate ceva
sd ajungd In congtiintd, care e castigul dacd ajunge acolo side
ce atat de putine elemente din creier ajung acolo?

In mod traditional, oamenii de stiinti au presupus ci ceva
atat de amorf si alunecos cum e constiinta trebuie sd fie
imposibil de inteles stiintific. Dar, date fiind descoperirile
recente, acum sunt destul de sigur cd poate fi inteleasd si
construitd In aceeasi mdsurd in care pot fi intelese si construite
procesarea vizuald, memoria, luarea de decizii sau oricare alt
element pe care il contine.

*

Am scris de multe ori pAni acum despre constiint. ins3 aceasti
carte este destinati intru totul cititorului nespecialist. Incerc
aici sd expun cat se poate de simplu si clar o teorie stiintificd
promitdtoare a constiintei — o teorie care poate fi aplicatd in
aceeasi mdsura creierului biologic si dispozitivelor inzestrate
cu inteligentd artificiala.

Urmitoarele cateva capitole pornesc de la evolutie. Ince-
pand cu peste jumadtate de miliard de ani in urma, de la apa-
ritia neuronilor — celulele care alcatuiesc creierul —, voi descrie
complexitatea din ce in ce mai mare a sistemului nervos. Pe
parcurs, voi introduce elementele teoriei schemei atentiei si
pand la Capitolul 6 va fi pusd temelia acesteia.

Voi discuta apoi modul in care teoria schemei atentiei se
leagd de celelalte teorii. Teoria schemei atentiei este una dintre
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