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O mie de cocori

1

Odată intrat în incinta templului Engakuji din
Kamakura, Kikuji nu ştiu dacă mai avea vreun rost
să se ducă la ceremonia ceaiului. Întârziase mult.

De câte ori organiza asemenea reuniuni la Enga -
kuji, Kurimoto Chikako îl invita şi pe el, dar, după
moartea tatălui său, Kikuji încetase să se mai ducă.
Luase invitaţiile drept simple gesturi de politeţe
făcute în memoria răposatului său părinte.

De data aceasta însă, invitaţia conţinea şi câteva
rânduri despre o tânără domnişoară căreia Chi kako
îi preda ceremonia ceaiului şi pe care voia să i-o
prezinte.

Citind invitaţia, Kikuji îşi aminti de semnul din
naştere al lui Chikako.

Trebuie să fi avut vreo opt sau nouă ani. Se du -
sese la Chikako acasă împreună cu taică-său şi-o
găsiseră în camera de zi. Cu pieptul dezgolit, îşi tăia
cu o forfecuţă firele de păr de pe o pată care-i aco perea

5



jumătate din sânul stâng şi se-ntindea în jos, către
stomac. Era cam de mărimea unei palme. De cu -
loare violacee, era acoperită de părul pe care Chi -
kako îl tăia cu forfecuţa.

— Vai, erai cu băiatul?
Cu un aer surprins, Chikako dădu să-şi strângă

chimonoul, dar, nereuşind s-o facă aşa cum se cu -
vine, se întoarse pe genunchi, îl adună parte peste
parte şi-l legă cu obi1-ul.

Nu de părintele lui Kikuji, ci de băiat se ruşi -
nase ea. Fuseseră întâmpinaţi de o slujnică la uşă, aşa
că femeia trebuie să fi ştiut că tatăl venise în vizită.
Bărbatul nu intră în camera de zi. Preferă să se aşeze
în odaia de-alături, cea în care Chikako îşi ţinea
lecţiile de ceai.

— Îmi faci şi mie un ceai? întrebă el cu ochii pier -
duţi în direcţia caligrafiei tradiţionale atârnate în
camera de ceremonie.

— Îţi fac, îi răspunse femeia fără să se ridice.
Pe ziarul de sub genunchii ei Kikuji văzu firele de

păr ca nişte mustăţi. Era ziua-n amiaza mare, dar în
pod se auzeau alergând şobolanii. Lângă ve randă în -
florea un piersic.

Adâncită-n gânduri, Chikako se aşeză în fine la
vatra de făcut ceai. 
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1 Brâu tradiţional. (N. tr.)



Mai târziu, cam după vreo zece zile, Kikuji o auzi
pe maică-sa împărtăşindu-i părintelui său ca pe un
mare secret că Chikako nu era măritată din pricina
petei păroase pe care o avea pe piept. Şi, plină de
com pasiune pentru nenorocirea femeii, maică-sa
făcuse o faţă înduioşată.

— Chiar aşa? păru mirat taică-său. Dar ce-ar conta,
dacă i-ar vedea-o numai soţul? Mai ales dac-ar fi să
ştie dinainte…

— Păi, nu aşa i-am spus şi eu? Dar, vezi tu, fe -
meia tot femeie! Deşi, sinceră să fiu, nici eu n-aş fi
în stare să mărturisesc că am o asemenea pată pe
piept.

— Ei, dar nici ea nu mai e o fetişcană.
— Tot nu-i uşor, degeaba vorbeşti tu! Un bărbat

în aceeaşi situaţie s-ar amuza copios când i s-ar des -
coperi defectul.

— Ţi-a arătat ea pata?
— Da’ de unde? Ce prostii mai îndrugi şi tu!
— Ţi-a spus de ea?
— Astăzi, când a venit la mine pentru lecţie, am

vorbit şi noi de una, de alta… O fi simţit şi ea ne -
voia să-şi descarce inima.

Tatăl nu mai spuse nimic.
— Dacă s-ar mărita, oare ce-ar zice bărbatul ei?
— Nu cred că i-ar plăcea, ba chiar ar fi dez gus -

tat. Pe de altă parte, ar socoti poate că secretul în
sine e un prilej de plăcere. În plus, defectul ar putea
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să scoată la iveală şi mai bine părţile bune ale femeii,
deşi, la urma urmei, chiar nu e mare lucru!

— Aşa i-am zis şi eu. Dar ea o ţine una şi bună
că e pe sân.

— Ei, nu mai spune!
— Da, şi dac-ar avea un copil… bărbatul mai

treacă-meargă… dar copilul…
— Păi care-ar fi problema? N-ar putea alăpta ca

lumea?
— Nu de asta-i vorba… Copilul s-ar uita la ea în

timp ce suge. De văzut, eu n-am vă zut-o, aşa că nu
pot să-mi dau cu părerea, dar cineva care are aşa ceva
se gândeşte la toate astea… Din prima zi de viaţă
ar trebui să sugă de-acolo, şi de cum ar deschide
ochii la lumea din jur ar vedea pata aia oribilă pe
sânul maică-sii. Prima impresie despre lume, prima
impresie despre mama lui ar fi acel semn hidos şi asta
l-ar urmări toată viaţa.

— Şi totuşi, nu cumva îşi face prea multe pro -
bleme?

— Probabil. În fond, ar putea să-i dea bebe lu -
şului lapte de vacă ori pur şi simplu să an gajeze o
doică.

— Ba, din punctul meu de vedere, dacă are lapte,
ce contează semnul de pe sân?

— Nu-i chiar aşa. Mie mi-au dat lacri mile când
i-am auzit temerile. Cam are dreptate, mi-am zis.
Nici eu nu i-aş da lui Kikuji să sugă de la un sân cu
o ase menea pată pe el.
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— Chiar aşa?
Kikuji simţi un val de indignare faţă de indi -

ferenţa tatălui său. Ba mai mult, cum şi el văzuse pata
de pe sânul lui Chi kako, simţi că urăşte nepă sarea
părintelui său.

Acum, după douăzeci de ani de la acea dis cuţie,
Kikuji nu se putu stăpâni să nu zâmbească amin -
tindu-şi cât de încurcat fusese tatăl lui.

Cam de când împlinise zece ani, de câte ori se
gân  dea la vorbele de-atunci ale maică-sii se tre zea
cuprins de îngrijorare la ideea unui frate sau a unei
surori vitrege sugând de zor la sânul acope rit de pată.

Nu-i era teamă de un frate sau de o soră născuţi
într-o altă casă şi care i-ar fi fost complet străini, ci
de acel frate sau acea soră în sine. Kikuji era convins
că orice copil care ar fi supt la sânul acela cu pata vio -
lacee şi acoperit de păr nu putea fi decât o spur -
căciune de om.

Din fericire, Chikako nu avea copii. Poate că toc -
mai tatăl lui Kikuji fusese cel care nu-i îngă duise
aşa ceva. Poate că se folosise de tristeţea pe care aso -
cierea dintre pata de pe piept şi un bebeluş i-o pro -
dusese soţiei lui ca s-o convingă pe Chi kako nici să
nu încerce. Cert este că femeia nu avusese copii nici
cât trăise tatăl lui Kikuji şi nici după moar tea acestuia.

Poate că şi ea îşi mărturisise defectul atât de repe -
de după ce i-l văzuse Kikuji tocmai de teamă că bă -
iatul va spune ceva.
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Chikako nu se măritase niciodată. Era oare posi -
bil ca semnul din naştere să-i fi hotărât întreaga viaţă?

Kikuji nu reuşise să uite vreodată pata de pe piept.
Uneori îşi imagina că propriul lui destin era cumva
legat de acea amintire.

Când primise răvaşul cu invitaţia de la Chikako
din care reieşea că ceremonia ceaiului va fi pretex -
tul pentru a i se face cunoştinţă cu o domnişoară,
Kikuji îşi amintise de semnul de pe piele. Şi, cum
tânăra urma să-i fi prezentată de Chikako, Kikuji
se întrebă dacă femeia cu pricina avea o piele per -
fectă, neîntinată de nici un defect.

S-o fi jucat taică-său vreodată cu pata aceea mon -
struoasă? O fi strâns-o între degete? O fi muşcat-o?
Kikuji se trezea câteodată visând cu ochii deschişi.

Chiar şi acum, când mergea prin grădina tem -
plului de munte şi asculta ciripitul păsărelelor, astea
erau gândurile ce-i treceau prin cap.

La vreo doi sau trei ani după acea întâmplare,
Chikako căpătase trăsături întru câtva masculine,
iar acum părea să nu mai aparţină nici unuia din -
tre sexe.

Şi la ceremonia din acea zi avea să se-nvârtă de
colo-colo, neobosită, iar sânul cu semn din naş tere
se va fi ofilit deja. La acest gând, Kikuji se simţi oare -
cum uşurat şi dădu să zâmbească. Două fetiş cane
trecură în goană pe lângă el.

Se opri ca să le lase să treacă.
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— Ştiţi cumva dacă pavilionul de ceremonia cea -
iului pe care-l va folosi domnişoara Kurimoto e mai
jos pe cărarea asta?

— Da, aşa este, răspunseră cele două tinere la
unison.

Kikuji ştia deja răspunsul şi, chiar dacă n-ar fi fost
încredinţat că se afla pe drumul cel bun, ar fi putut
să-şi dea seama după îmbrăcămintea lor că mergeau
la o ceremonie a ceaiului. Întrebase mai mult ca să
se convingă pe sine că avea să parti cipe şi el.

Fetişcana care purta o bocceluţă făcută dintr-un
batic de mătase de culoarea piersicii, imprimat cu cele -
brul motiv al celor o mie de cocori pictaţi cu alb, era
de o frumuseţe izbitoare.

2

Când ajunse şi el, cele două fete îşi schimbau şose -
tele cu unele de interior.

Kikuji se uită înăuntru din spatele lor şi văzu că,
deşi camera de ceremonie era destul de mare, de mă -
rimea a opt tatami1, genunchii oaspeţilor se aliniau
înghesuiţi unul într-altul. Nu păreau să fie decât
femei în chimonouri înflorate.
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1 Rogojină japoneză din paie de orez de 1,8 × 0,9 m.
(N.tr.)
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