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Partea întâi
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Iarăşi luase foc undeva în timpul nopţii. A simţit ime‑
diat mirosul când a coborât, fără să‑şi pună paltonul, pe 
strada cufundată în liniştea duminicală şi acoperită cu un 
strat subţire de zăpadă. De data asta trebuie să fi fost foarte 
aproape de casa lor. Mirosul pătrunzător era foarte diferit 
de cel al pâclei obişnuite a iernii: cauciuc carbonizat, ma‑
terial ars, metal topit, dar şi piele şi păr pârlit. Căci unele 
mame îşi apărau de frig nou‑născuții cu o blană de oaie. 
Nu era prima oară când Eva se întreba cine ar putea să 
facă aşa ceva, cine o lua de un timp încoace noaptea prin 
curţile din spate şi intra în clădirile cu apartamente de 
închiriat, pen tru a da foc cărucioarelor lăsate acolo în 
ganguri. „Vreun nebun sau vreun golan!“ gândeau cei mai 
mulţi. Din fericire, încă nu se întinsese nici un foc într‑atât, 
încât să cuprindă o casă. Nimeni nu avusese până acum 
de suferit. Doar financiar, desigur, căci un cărucior nou 
costa la Hertie o sută douăzeci de mărci. Asta nu‑i o nimica 
toată pentru familiile tinere.

„Familiile tinere“, a răsunat în capul Evei. Mergea ner‑
voasă în sus şi‑n jos pe trotuar. Era frigul de pe lume. Dar 
deşi Eva avea pe ea numai rochia cea nouă bleu de mătase, 
nu îngheţa, ci năduşise de surescitată ce era. Căci aştepta, 
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nici mai mult, nici mai puţin, decât să vină „fericirea vieţii 
ei“. Aşa cum zicea cu ironie soră‑sa. Eva îşi aştepta viito‑
rul soţ, care voia azi, în a treia duminică de advent, să se 
prezinte pentru prima oară familiei ei. Fusese poftit la 
masa de prânz. Eva şi‑a privit ceasul de mână. Unu şi trei 
minute. Jürgen întârzia.

Ici‑colo trecea câte‑o maşină. Șoferi de duminică. Bur‑
ningea. Cuvântul îl născocise tatăl Evei special pentru 
acest fenomen meteorologic: aşchii mici de gheaţă cădeau 
uşor din nori. Ca şi cum acolo sus cineva ar fi dat la rindea 
un bloc imens de gheaţă. Cineva care le rânduia pe toate. 
Eva se uită în sus spre cerul plumburiu peste acoperişurile 
albicioase. Atunci observă că era urmărită cu privirea: la 
fereastra de la etajul întâi, peste firma pe care scria Casa 
germană, deasupra literelor „an“, stătea o siluetă în ma‑
ro‑deschis şi se uita în jos la Eva. Mama ei. Părea nemiş‑
cată, dar Eva avea impresia că‑şi lua rămas‑bun. Eva se 
întoarse repede cu spatele la ea. I se puse un nod în gât şi 
încercă să înghită. Asta mai lipsea acum. Să plângă.

Uşa birtului s‑a deschis şi tatăl Evei a ieşit, impunător 
şi cu un aer ce inspira încredere în haina lui albă. N‑a 
băgat‑o în seamă pe Eva, ci a deschis vitrina din dreapta 
uşii, pentru a pune, chipurile, un meniu nou. Însă ea ştia 
că un meniu nou va urma abia de Lăsata‑secului. De fapt, 
tatăl ei era foarte îngrijorat. Ţinea la ea şi îl aştepta gelos 
pe bărbatul necunoscut care urma să vină acum. Eva l‑a 
auzit cum cânta uşurel, ca să dea impresia că nu se întâm‑
pla nimic ieşit din comun. Unul dintre cântecele populare 
pe care le pocea cu mare plăcere. Ludwig Bruhns era, spre 
regretul lui, cu desăvârşire nemuzical: „Fredonăm în faţa 
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acestei uşi şi suntem foarte bine dispuşi. Sub teeeei, sub 
teeeeiuş.“

Lângă mama Evei apăru la geam o femeie mai tânără, 
cu păr blond‑deschis şi tapat în sus. Îi făcu semn Evei cu 
mâna, ca şi cum ar fi fost entuziastă, însă chiar şi de la 
această distanţă Eva putea să‑şi dea seama că era depri‑
mată. Dar chiar nu avea ce să‑şi reproşeze. Aşteptase destul 
timp ca sora ei mai mare să se mărite înaintea ei. Însă când 
Annegret făcu douăzeci şi opt de ani şi, în plus, se îngrăşa 
pe zi ce trecea, Eva se hotărî, după ce discută în secret cu 
părinţii ei, să anuleze convenţia. Înainte să fie prea târziu. 
În definitiv, aproape că era fată bătrână chiar ea. Nu avu‑
sese mulţi pretendenţi. Familia ei nu înţelegea, căci Eva 
arăta sănătoasă şi părea plină de feminitate, cu buzele ei 
pline, nasul subţire şi părul lung, blond natural, pe care‑l 
tundea şi aranja singură şi‑l prindea cu multă pricepere 
în coc. Însă ochii ei aveau adesea o expresie neliniştită, ca 
şi cum s‑ar fi aşteptat la o catastrofă iminentă. Eva bănuia 
că asta‑i îndepărta pe bărbaţi.

Unu şi cinci. Nici urmă de Jürgen. În schimb, se des‑
chise uşa casei, în stânga lângă birt. Eva îl văzu ieşind pe 
frăţiorul ei. Stefan nu avea jachetă, ceea ce o făcu imediat 
pe mama lor să ciocăne şi să gesticuleze îngrijorată sus la 
fereastră. Stefan însă privea cu încăpăţânare numai în faţa 
lui. Îşi pusese totuşi căciula şi mănuşile de lână portocalie 
tricotate. Trăgea o sanie după el. În jurul lui ţopăia Purzel, 
şoricarul negru al familiei, un căţel şiret, dar foarte iubit 
de toţi.

— Aici pute! spuse Stefan.
Eva oftă: 
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— Voi doi mai lipseaţi pe capul meu! Familia asta e‑un 
blestem!

Stefan începu să târască sania încolo şi‑ncoace prin 
stratul subţire de zăpadă de pe trotuar. Purzel adulmecă 
în jurul unui felinar, alergă agitat în cercuri, după care se 
uşură în zăpada subţire. Grămăjoara scotea aburi. Tălpile 
saniei scârţâiau atingând caldarâmul. La asta se adăugă 
râcâitul unei lopeţi pentru curăţat zăpada, cu care tatăl 
lor îşi făcea de lucru în faţă intrării. Eva văzu cum se tot 
apuca de mijloc şi strângea din ochi. Tatăl lor avea iarăşi 
dureri – ceea ce nu ar fi admis niciodată. Într‑o dimineaţă 
de octombrie, după ce mult timp „îşi chinuise ca toţi 
dracii“ şalele, cum se exprima el, nu s‑a mai putut ridica. 
Eva chemase o ambulanţă, la spital îi făcuseră o radiogra‑
fie şi descoperiseră că are hernie de disc. Fusese operat şi 
medicul îi recomandase cu insistenţă să renunţe să mai 
muncească la birt. Ludwig Bruhns declarase că avea o 
familie de hrănit. Cum să reuşească asta din pensia lui mică? 
Încercaseră să‑l convingă să angajeze un bucătar, să nu 
mai stea el însuşi în bucătărie. Dar Ludwig refuzase să lase 
un străin în imperiul lui. Soluţia fusese atunci să se re‑
nunţe la masa de prânz. Din toamnă nu mai deschideau 
decât seara. Cifra de afaceri aproape că se înjumătăţise. 
Dar spatele lui Ludwig era mai bine. Eva ştia totuşi că 
dorinţa cea mai mare a tatălui ei era să poată servi din 
primăvară din nou prânzul. Ludwig Bruhns îşi iubea me‑
seria, îi era drag când oaspeţii lui petreceau laolaltă, când 
le plăcea ce mâncau şi se întorceau apoi acasă mulţumiţi, 
sătui şi chercheliţi.

— Eu le ţin oamenilor trupul şi sufletul strâns unite, 
îi plăcea să zică.
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Iar mama Evei glumea atunci:
— Cine nimic nu devine „Vineeee!“ devine.
Dar o zicea fără urmă de răutate.
Acum pe Eva o luă totuşi cu frig. Îşi încrucişă braţele 

şi o trecură fiorii. Spera din suflet că Jürgen îi va trata cu 
respect părinţii. Îl văzuse deja de câteva ori tratând chel‑
nerii sau vânzătoarele cu un aer de superioritate condes‑
cendentă care îi lăsase o senzaţie foarte neplăcută.

— Poliţia! exclamă Stefan.
Se apropia o maşină neagră cu alb, cu o sirenă pe acope‑

riş. Înăuntru şedeau doi bărbaţi în uniformă albastru‑închis. 
Stefan încremeni plin de respect. Eva se gândi că poliţiştii 
erau cu siguranţă în drum spre căruciorul care luase foc, 
pentru a conserva urmele şi a întreba locatarii dacă îi fra‑
pase ceva suspect pe timpul nopţii. Maşina alunecă pe 
lângă ei aproape fără zgomot. Cei doi poliţişti dădură 
scurt din cap întâi spre Ludwig, apoi spre Eva. Se cunoş‑
teau între ei oamenii în cartier. După aceea, maşina de 
poliţie o coti pe Königstrasse. „Da. Probabil că focul a 
fost în cartierul cel nou. Clădirea cea nouă roz. Acolo 
locuiesc câteva familii. Familii tinere.“

Unu şi douăsprezece minute. „Nu vine. S‑a răzgândit. 
O să mă sune mâine şi o să‑mi spună că nu ne potrivim. 
Diferenţa socială dintre familiile noastre, dragă Eva… Nu 
putem trece peste asta.“

Pac!!! Stefan dăduse în ea cu un bulgăre de zăpadă. O 
nimerise direct în piept, iar zăpada îi pătrundea acum 
îngrozitor de rece în decolteu. Eva îl prinse pe Stefan de 
pulover şi‑l trase spre ea.

— Ai înnebunit?! Asta‑i o rochie nouă‑nouţă!
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Stefan îşi arătă dinţii din faţă… asta era mutra lui vino‑
vată şi spăsită. Eva avea de gând să continue să‑l certe, 
însă în clipa aceea apăru maşina galbenă a lui Jürgen la 
capătul străzii. Inima îi tresăltă ca un viţeluş speriat. Eva 
îşi ocărî nervii slabi, pentru care se dusese deja la medic. 
Să respiri calm, îşi zise, dar nu reuşi. Căci brusc, în timp 
ce maşina lui Jürgen se apropia, îi deveni clar ca lumina 
zilei că părinţii ei nu vor putea fi convinşi cu nimic în 
lume că el le‑ar putea face fata fericită. Nici măcar cu 
banii lui. Eva putea distinge acum chipul lui Jürgen îndă‑
rătul parbrizului. Arăta obosit. Și serios. Jürgen nu se uita 
deloc la ea. Eva se gândi preţ de o secundă cumplită că 
va apăsa pe acceleraţie şi îşi va continua drumul. Stefan 
izbucni:

— Ăsta are părul negru! Ca un ţigan!

Jürgen se apropie cam mult de trotuar. Cauciucurile 
scârţâiră de‑a lungul bordurii. Stefan o luă de mână. Eva 
simţi cum zăpada i se topea în decolteu. Jürgen opri mo‑
torul şi mai rămase o clipă în maşină. Nu va uita această 
imagine: cele două femei, una grasă şi una mică, sus la 
geam peste cuvântul „Casa“, crezând greşit că nu pot fi 
văzute, băiatul holbându‑se lângă sanie, tatăl masiv cu 
lopata de zăpadă, stând pregătit pentru orice în uşa bir‑
tului. Îl priveau ca pe un pârât care intră pentru prima 
dată în tribunal şi ia loc pe banca lui. În afara Evei. Pri‑
virea ei era plină de iubire temătoare.

Jürgen a înghiţit în sec, şi‑a pus pălăria pe cap şi a luat 
un buchet de flori înfăşurat în foiţă pe care‑l pusese pe 
locul de alături. A coborât din maşină şi s‑a îndreptat spre 
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Eva. Voia să zâmbească, însă, din spate, ceva l‑a capsat 
deodată scurt, dar dureros de gambă. Un şoricar.

— Purzel! Marş! Marş! a strigat Eva. Stefan, du‑l înăun‑
tru! În dormitor!

Stefan a bombănit, dar a luat câinele şi a băgat în casă 
animalul care dădea din picioare. Eva şi Jürgen s‑au privit 
stânjeniţi. Nu ştiau exact cum să se salute sub ochii fami‑
liei ei. Apoi şi‑au strâns mâinile şi au început să vorbească 
deodată.

— Îmi pare rău că sunt atât de curioşi.
— Ce comitet de întâmpinare! De unde până unde 

această onoare pe capul meu?
Când Jürgen a lăsat mâna Evei, au dispărut tată, mamă 

şi soră de la posturile lor de observaţie, asemenea unor 
iepuri care intră în vizuinile lor. Eva şi Jürgen erau singuri. 
Un vânt glacial sufla pe stradă.

Eva l‑a întrebat:
— Ţi‑e poftă de friptură de gâscă?
— De zile‑ntregi nu mă gândesc la altceva.
— Trebuie doar să te‑nţelegi cu frăţiorul meu. Atunci 

îi ai pe toţi de partea ta.
Amândoi au izbucnit în râs, fără să ştie de ce. Jürgen 

a luat‑o spre uşa birtului, dar Eva l‑a ghidat către stânga, la 
intrarea casei. Nu voia să‑l ducă pe Jürgen prin sala de mese, 
cufundată acum în semiîntuneric şi învăluită într‑un miros 
de bere vărsată şi de cenuşă umedă. Aşa că au urcat prin 
casa scării ceruită, cu balustrada sa neagră, până în locuinţa 
aflată deasupra birtului. Casa cu două etaje fusese recon‑
struită după război, după ce un atac aerian asupra oraşului 
o distrusese aproape în totalitate. În dimineaţa de după 
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infern mai stătea în picioare sub cerul liber doar tejgheaua 
lungă, expusă fără apărare capriciilor vremii.

Sus în uşă aştepta mama Evei, afişând zâmbetul care 
era rezervat în mod normal clienţilor obişnuiţi ai birtului. 
„Faţa ei de zahăr“, cum o numea Stefan. Edith Bruhns îşi 
pusese colierul dublu de granat, purta şi cerceii ei auriţi, 
cu perlele de cultură care se bălăbăneau, şi broşa din aur 
pur, sub formă de trifoi. Edith Bruhns îşi etala toate biju‑
teriile, ceea ce nu i se mai întâmplase Evei să vadă vreodată 
la ea. Îi veni în minte povestea despre pomul de Crăciun, 
pe care i‑o citise lui Stefan. Bradul depozitat după sărbă‑
torile de Crăciun în pod, pentru a fi ars primăvara urmă‑
toare în curte. Iar în crengile sale uscate încă mai erau 
agăţate resturi uitate care‑l împodobiseră în seara de Ajun.

„Oricum, potrivit pentru a treia duminică de advent“, 
gândi Eva.

— Domnule Schorrmann, ce fel de vreme aţi adus cu 
dumneavoastră? Trandafiri în decembrie?! De unde aţi 
făcut rost de ei, domnule Schorrmann?

— Îl cheamă Schoormann, mamă, cu doi de O!
— Daţi‑mi pălăria dumneavoastră, domnule Scho‑o‑ 

ormann.

În încăperea care era folosită duminicile şi ca sufrage‑
rie, Ludwig Bruhns îi ieşi lui Jürgen în întâmpinare cu 
furculiţa de învârtit frigarea şi foarfeca de porţionat pasă‑
rea. Ca salut, îi întinse lui Jürgen încheietura mâinii drepte. 
Jürgen se scuză. Zăpada. 

— Nu vă faceţi griji. Totu‑i încă în regulă. Este o gâscă 
mare, şaisprezece livre1. Ăsteia îi trebuie timp.

1. O livră – aproximativ 0,5 kg.


