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Important nu era ceea ce-ti oferea Franga, ci ceea ce nu-ti lua.

GERTRUDE STEIN

Nu existd un singur lucru adevirat. Totul e adevirat.

ERNEST HEMINGWAY



Prolog

Desi l-am cdutat indelung, a trebuit si recunosc pani la urma
ci nu existi leac pentru Paris. In parte din cauza rizboiului.
Lumea se sfarsise deja o datd si s-ar fi putut sfarsi oricind din
nou. Rizboiul venise si ne schimbase, tocmai cind toatd lumea
spunea cd ar fi fost imposibil. Nimeni nu stia citi murisera, dar
cand auzeai cifrele — noua sau paisprezece milioane — iti spuneai
in sinea ta: Nu se poate. Parisul era plin de stafii §i de riniti care
misunau peste tot. Multi se intorceau la Rouen sau la Oak Park,
[linois, ciuruiti si purtind in spatele rotulelor fragmente din ceea
ce vazuserd, plini de un pustiu care n-avea si se mai dea dus
niciodatd. Purtaserd cadavre pe tirgi, cilcAnd pentru asta pe alte
cadavre; zacusera ei insisi pe tdrgi, in trenuri greoaie pline de
muste, prin care plutea vocea cuiva care cerea sa fie pomenit
iubitei de acasa.

»Acasi“ nu mai exista, oricum nu la modul fundamental, si
ficea si asta parte din Paris. De-aia nu ne puteam opri din baut,
din vorbit sau din srutat pe cine nu trebuia, indiferent de efectele
devastatoare. Unii dintre noi priviserd chipurile mortilor si incercau
sd nu-si mai aminteascd mare lucru. Ernest era dintre acestia. Spu-
nea deseori ¢ murise in razboi, pentru o clipd doar; ca sufletul
i se desprinsese de trup ca o batistd de mitase, strecurdndu-se afard
si plutindu-i deasupra pieptului. Se intorsese fira si fi fost chemat
si m-am intrebat adesea dacd nu cumva scrisul era pentru el un
mod de a se asigura ci sufletul era totusi acolo, ca revenise la locul
lui. Un mod de a spune pentru sine, dacd nu si pentru altii, ci
vizuse ce vizuse, i triise acele lucruri cumplite si totusi supra-
vietuise. Ca murise, dar nu mai era mort.



Unul dintre cele mai faste momente din Paris a fost cAnd ne-am
intors acolo dupi o perioadi de absentd. In 1923 ne-am mutat
la Toronto timp de un an pentru nasterea fiului nostru, Bumby,
iar cAnd ne-am intors, totul era la fel, dar pe undeva si mai si.
Era mizer si splendid, plin de sobolani, de flori de castan si de
poezie. Cand a apirut copilul, parci aveam de doud ori mai multe
nevoi, dar mai putini bani de cheltuiald. Pound ne-a ajutat sa gasim
un apartament la etajul al doilea al unei cladiri albe, cu tencuiala
de ghips, de pe o stradi foarte intortocheatd de langi Gradinile
Luxembourg. Apartamentul nu avea apa caldi, nici cada, nici
lumina electrica — dar nu era cel mai groaznic loc in care locui-
seram. Nici pe departe. Dincolo de curte, un gater bazaia intruna
de la sapte dimineata pani la cinci dupa-amiaza si vesnic se simtea
miros de lemn proaspat taiat, iar rumegusul patrundea pe sub
pervazurile ferestrelor si pe sub tocurile usilor, ne intra in haine
si ne ficea s tusim. Induntru se auzea gicinitul egal al Coronei
lui Ernest din cimaruta de la etaj. Lucra la povestiri — avea mereu
de scris la povestiri sau schite —, dar si la un nou roman despre
fiesta din Pamplona, pe care-l incepuse peste vard.

Pe atunci nu-i citeam paginile, dar aveam incredere in impre-
siile lui despre ele si in ritmul fiecarei zile. In fiecare dimineata,
se trezea devreme, se imbrica, apoi urca in camera lui si se apuca
de portia zilnica de scris. Daca nu i se legau lucrurile acolo, lua
caietele si citeva creioane bine ascutite si se ducea la Closerie des
Lilas pentru o café créme la masa lui de marmura preferata, in timp
ce Bumby si cu mine ne luam micul dejun singuri, apoi ne imbri-
cam ca sa iesim la plimbare sau mergeam in vizita la prieteni.
Dupi-amiaza tirziu ma intorceam acasd, iar daca fusese o zi buna
il gaseam pe Ernest la masa din sufragerie, cu un aer mulgumit
si un pahar de Sauternes aromat si rece sau un coniac cu sifon,
dispus sa vorbeascd despre orice. Sau ieseam impreund in oras,
lasindu-l pe Bumby in grija proprietiresei noastre, Madame
Chautard, ca sid ne bucurim de o portie de stridii grase si de
conversatie de calitate la Select, Dome sau Deux Magots.

Pe atunci, erau oameni interesanti peste tot. Se revarsau in si
din cafenelele din Montparnasse, pictori francezi, balerini rusi si
scriitori americani. Intr-o seari obisnuiti puteai si-l vezi pe Picasso
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intorcAndu-se din Saint-Germain in apartamentul lui din rue des
Grands Augustins, mereu pe acelasi traseu si mereu privind calm
la toate si la toti. Pe atunci, aproape oricine se putea simti ca un
pictor colindand strizile Parisului, pentru ca dsta era efectul lumi-
nii, al umbrelor de pe langa clidiri, al podurilor care pireau chitite
sa-ti fringa inima si al femeilor sculptural de frumoase in rochii
Chanel negre, cu o croiald strinsi pe corp, care fumau si rideau
zvarlindu-si capul pe spate. In orice cafenea am fi intrat, simteam
acelasi minunat haos, comandand Pernod sau rom St. James pand
cAnd eram delicios de ametiti si fericiti s ne aflim acolo impreuna.

— Asculta, a spus Don Stewart, intr-o seard cind eram cu totii
la Select, beti turta si veseli nevoie mare. Ce aveti tu si cu Hem
e perfect. Nu, nu. I se impleticea limba, iar fata i se schimonosise
de emotie. E sfant. Asta voiam sa spun.

— Esti un dragut, Don. Si stii ca nici tu nu stai rau. L-am
strans usor de umair, temandu-ma c-o si-1 apuce plansul. Era un
umorist si toata lumea stia cd scriitorii comici erau de fapt cei
mai seriosi dincolo de suprafata. In plus, nici nu era insurat inci,
dar existau perspective la orizont si era extrem de important pentru
el sd vadd cd mariajul putea fi ficut elegant si bine.

Pe atunci, nu toati lumea credea in cisitorie. Sa te casatoresti
insemna sa spui ca ai incredere in viitor, dar si in trecut — i istoria,
traditia si speranta se puteau imbina strins ca sd te tina pe tine
la suprafatd. Dar razboiul venise si ne furase toti barbatii tineri
si frumosi si ne luase si increderea. Nu mai exista dect un ,azi®,
in care s te arunci fird sd te gindesti la ,,méine®, darimite la , pen-
tru totdeauna®. Ca s nu-ti mai faci ginduri, exista alcool, pe putin
cat si umpli un ocean, si funie de spanzurat la discretie. Dar unii
dintre noi, foarte putini, pAnd la urma, am pariat pe cisitorie chiar
daci sortii erau potrivnici. $i, chiar dacd nu ma simteam tocmai
sfAntd, simgeam totusi cd avem ceva rar si adevirat — si cd eram
in sigurantd in cisnicia pe care o cladiserdm si la care continuam
sa cladim zi de zi.

Asta nu e o poveste politistd — nici pe departe. Nu vreau si
spun: Atentie la fata care o si vind §i o si facd praf totul, dar ea o
sa vind oricum, a pornit deja pe drumul ei intr-o splendida haind
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din blana de veverita, cu pantofi eleganti, cu parul ei saten lucios,
tuns att de scurt pe capul perfect, incat o sa arate ca o dragilasa
vidra in bucitaria mea. Zambetul ei relaxat. Conversatia ei inte-
ligentd, rapida — in timp ce in dormitor, ciufulit, neras si libartat
pe pat ca un rege despotic, Ernest o sd-si vada de cartea lui fard
sa se sinchiseascd de ea. Asta la inceput. $i ceaiul va fierbe in
ceainic, iar eu voi spune o poveste despre o fatd pe care aman-
doud o cunoscuserim in St. Louis cu un secol in urma si ne vom
imprieteni repede si firesc, in timp ce peste gard, la fabrica de
cherestea, un cline va incepe si latre si va tot litra si nimic nu-l
va putea opri.



Primul lucru pe care il face e si ma fixeze cu ochii dia ai lui
minunati, cdprui, §i sd spuna:

— Poate c-oi fi eu prea beat ca si-mi dau seama, dar s-ar putea
sa ai talent.

E octombrie 1920 si jazzul e pretutindeni. Eu habar n-am de
jazz, asadar cAnt Rahmaninov. Simt un inceput de imbujorare in
obraji de la cidrul tare pe care prietena mea dragi, Kate Smith,
mi l-a varit pe gt ca si mi relaxez. Asta i fac, de la o clipi la
alta. Tncepe de la degete, calde si moi, §i mi se propaga prin nervi,
strabdtAindu-ma toatd. Nu m-am mai imbatat de mai bine de un
an — de dinainte ca maici-mea si se imbolnaveasca grav — si mi-era
dor de senzatia manusii perfecte de pacla, asternindu-se comod
si frumos peste creierul meu. Nu vreau si gindesc si nici sd simt
nu vreau, doar daci nu e ceva simplu ca genunchiul acestui béiat
frumos aflat la citiva centimetri de mine.

Genunchiul e aproape suficient in sine, dar vine la pachet cu
un barbat intreg, inalt si suplu, cu o grimada de par foarte negru
si 0 gropita in obrazul stAng in care ai putea sd cazi, nu alta. Pri-
etenii {i spun Hemingstein, Oinbones, Nesto, Wemedge si cum le
mai vine la gurd pe moment. El {i spune lui Kate ,,Stut® sau ,,But-
stein® (ceea ce nu prea e flatant!), altuia ii spune Micul Apucat, iar
altuia, Coarne sau Marele Incornorat. Pare si cunoasci pe toatd
lumea si toati lumea pare s stie aceleasi glume si povesti. Isi trans-
mit de la unii la altii poante cifrate, cu viteza fulgerului si mult
haz. Eu nu pot tine pasul, dar de fapt nu mi deranjeazi. Prezenta
acestor straini veseli e ca o transfuzie serioasd de buna dispozitie.

Cand Kate se apropie de undeva din zona bucatariei, el isi in-
dreaptd catre mine barbia perfecta si spune:

11



— Cum sd-i zicem noii noastre prietene?

— Hash, spune Kate.

— Hashedad suna mai bine. Hasovici.

— lar tu esti Bird? intreb.

— Wem, spune Kate.

— Eu sunt dla care stie pe cineva care ar trebui sa danseze.
Scoate la inaintare zambetul lui cel mai cuceritor si intr-o clipita
fratele lui Kate, Kenley, a si dat la o parte cu piciorul covorul din
living si megtereste la Victrola. Ne dezlantuim, dansind pe muzica
unui maldar intreg de discuri. El nu e cine stie ce talent la dans,
dar bratele si picioarele ii sunt libere din incheieturi si se vede ca
se simte bine in pielea lui. Si nici nu se jeneaza si-mi faci avansuri.
Cat ai clipi, méinile ne sunt umede si inclestate si obrajii atat de
aproape, incit chiar ii simt caldura trupului. Abia atunci imi spune,
in sfarsit, ca-1 cheama Ernest.

— Dar ma gindesc sa renunt la el. Ernest e asa de plicticos,
si Hemingway? Cine sa vrea un Hemingway?

Probabil toate fetele de-aici si pand-n Michigan Avenue, imi spun
in sinea mea, privindu-mi picioarele ca si nu rogesc. Cand ridic
far privirea, ochii lui ciprui sunt atintiti asupra mea.

— Ei? Ce zici? Sa-i fac vant?

— Eu zic s mai astepti.

Incepe o melodie lentd si, fara si ceard voie, el mi ia de talie
si ma trage spre corpul lui, care de aproape e si mai grozav. Are
pieptul solid, ca si bratele. Imi las mainile usor pe bratele lui, in
timp ce el md impinge indarit prin camera, pe lingi Kenley, care
invérteste vesel la manivela Victrolei, pe langa Kate, care ne priveste
lung, ciudat. Inchid ochii si ma sprijin de Ernest, care miroase
a whisky si a sipun, a tutun si a bumbac ud — iar momentul ista
e tot atdt de intens i de incAntitor, incit fac ceva total atipic pentru
mine si ma las pur si simplu in voia lui.



Pe atunci, Nora Bayes avea un cantec care se numea Make
Believe si care e, probabil, cea mai saltireata si mai convingitoare
pledoarie pentru autoamagire pe care am auzit-o vreodata. Nora
Bayes era frumoasi si cinta cu o voce tremuratoare care-ti spunea
cd stie ea cum e cu dragostea. Cand te sfituia sd lagi in urma toate
vechile mahniri, griji si dureri sufletesti si si zdmbesti — ei bine,
credeai ci ea una asa a facut. Nu era o sugestie, ci o retetd. Probabil
ca melodia era si printre preferatele lui Kenley. A pus-o de trei
ori in seara cind am ajuns eu la Chicago si de fiecare datd am
simtit cd mi se adreseaza direct: S e prefaci vesel cind te doare.
Dupa ploaie iese soarele.

Avusesem parte de ploaie cat sa-mi ajungi. Boala i moartea
mamei ma coplesisera, dar si anii de dinainte fusesera apasitori.
Aveam doar doudzeci si opt de ani, dar trdisem ca o fatd bitrana
la etajul casei lui Fonnie, sora mea mai mare, in timp ce ea locuia
la parter cu sotul ei, Roland, si cei patru simpatici dricusori ai
lor. Nu voiam ca situatia asta sd se eternizeze. Md asteptasem si
ma mirit sau si-mi gasesc o carierd, la fel ca prietenele mele de
la gcoald. Acum, ele erau mame ocupate pana peste cap, profesoare,
secretare sau creatoare de reclame pline de aspiratii, cum era Kate.
Orice ar fi fost, 1si trdiau viata, erau in miezul lucrurilor, comitind
propriile lor greseli. Cumva, eu ma impotmolisem pe drum — cu
mult inainte ca mama si se imbolnaveascd — si nu prea stiam cum
sa ies de acolo.

Uneori, dupd ce cintam acceptabil o ord de Chopin, ma pribu-
seam pe canapea sau pe covor, simtind cum putina energie pe care
o mai avusesem la pian mi se scurge din corp. Era groaznic cind
md simteam att de golitd, de parci n-as fi fost nimic. De ce nu
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puteam fi fericita? $i, oricum, ce era fericirea? Puteai s-o mimezi,
cum insista Nora Bayes? Puteai s-o fortezi si iasd ca un boboc
primavaratic la tine in bucatérie sau se lua ca riceala daca te frecai
de ea la o petrecere in Chicago?

Ernest Hemingway era inca, practic, un striin pentru mine,
dar pirea sa aiba fericirea la degetul cel mic. Nu vedeam pic de
fricd la el, doar intensitate si insufletire. Ochii lui aruncau scantei
peste tot in jur, si de asemenea peste mine, cAnd s-a lasat pe spate,
pe calciie, si m-a invartit spre el. M-a lipit brusc de pieptul lui,
i-am simtit rasuflarea caldd pe gatul si pe parul meu.

— De cand o stii pe Stut? a intrebat el.

— Am fost colege de scoala primara in St. Louis, la Mary
Institute. Dar tu?

— Vrei sa-ti spun tot pedigriul meu scolar? Nu-i mare branza.

— Nu, am réspuns rizind. Spune-mi de Kate.

— Asta-i material de-o carte si nu sunt convins ci-s eu omul
care s-o scrie. Tonul 1i era frivol, continua si ma tachineze, dar
nu mai zimbea.

— Ce vrei sa spui?

— Nimic, a zis el. Partea scurta si plicutd e ca familiile noastre
aveau amandoua case de vacanta pe langa Petoskey. Adica in Michi-
gan, pentru o sudisti ca tine.

— Ce ciudat ca améindoi am copilarit cu Kate!

— Eu aveam zece ani si ea optsprezece. Hai sa spunem pur
si simplu ci eu am zis mersi ¢d am crescut pe lingi ea. Cu vedere
buni la peisaj.

— Cu alte cuvinte, erai amorezat de ea.

— Nu, chiar astea sunt cuvintele potrivite, a zis el, apoi s-a
uitat in altd parte.

Era clar ci ii atinsesem o coarda sensibili si nu voiam s-o mai
fac o dati. Imi plicea de el cAnd zAmbea, ridea si era relaxat. La
drept vorbind, reactia mea fatd de el fusese atit de intensd, incat
stiam deja ca as fi ficut multe ca si-l stiu fericit. Am schimbat
rapid subiectul.

— Esti din Chicago?

— Oak Park. Asta-i chiar in capul strizii.
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— Pentru o sudistd ca mine.

— Intocmai.

— Fi bine, esti un dansator a-ntaia, Oak Park.

— Si tu, St. Louis.

Melodia s-a terminat si ne-am despartit ca s ne tragem sufletul.
M-am retras intr-o parte a livingului lung al lui Kenley, in timp
ce Ernest a fost imediat coplesit de admiratori — femei, binein-
teles. Pareau extraordinar de tinere i de sigure pe ele, cu parul
lor scurt si obrajii fardati in rosu-aprins. Eu eram mai aproape
de un vestigiu victorian decit de o tipa emancipata. Purtam inci
parul lung, strans in coc la ceafd, dar avea o culoare roscata vie,
frumoasa, si, chiar daci rochia mea nu era chiar ultima moda,
compensam, dupd parerea mea, prin siluetd. De fapt, fusesem
foarte multumita de cum aritam tot timpul cind dansasem cu
Ernest — avea o privire atdt de admirativa! —, dar acum, ca el era
inconjurat de femei vioaie, siguranta mea pilea.

— Tu si Nesto péreati prieteni la cataramd, a spus Kate, ficin-
du-si aparitia langa cotul meu.

— Poate. Imi dai mie ce-a rimas? Am aritat spre paharul ei.

— E cam exploziv. S-a strimbat §i mi l-a dat.

— Ce e? Mi-am apropiat fata de gura paharului, ceea ce a fost
de-ajuns. Mirosea a benzini rinceda.

— Ceva preparat in casid. Micul Apucat mi-a dat-o in buci-
tirie. N-ag biga mana-n foc cd n-a amestecat-o intr-un pantof
de-al lui.

Langa un sir lung de ferestre, Ernest a inceput si defileze de
colo-colo cu o manta militard albastru-inchis pe care cineva o
scosese de te miri unde. Cind se risucea, mantaua se ridica si se
desficea teatral.

— Tare costumatia, am zis.

— E erou de rizboi, nu ti-a spus?

Am clitinat din cap.

— Sunt sigurd cd o sa aducd vorba la un moment dat. Fata
ei nu trdda nimic, dar in voce i se simtea incordarea.

— Mi-a zis ci a fost indragostit lulea de tine.

— Serios? Din nou acelasi ton. Se vede treaba ci intre timp
i-a trecut.
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