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Cuvânt înainte

Cu două săptămâni înainte de moartea sa, în august 2015,
Oliver Sacks a schițat conținutul Fluviului conștiinței, ultima
carte pe care avea să o mai supervizeze, și ne-a însărcinat pe
noi trei cu publicarea ei.

Unul dintre mulții catalizatori ai acestei cărți a fost o invi -
tație pe care Sacks a primit-o în 1991 de la un producător de
filme olandez, de a apărea într-un serial documentar televizat
numit A Glorious Accident (Un accident minunat). În ultimul
episod, șase oameni de știință – fizicianul Freeman Dyson,
biologul Rupert Sheldrake, paleontologul Stephen Jay Gould,
istoricul științei Stephen Toulmin, filozoful Daniel Dennett
și doctorul Sacks – au participat la o masă rotundă pentru a
discuta unele dintre cele mai importante întrebări pe care le
investighează oamenii de știință: originea vieții, sensul
evoluției, natura conștiinței. În timpul discuției ani mate, un
lucru a devenit limpede: Sacks putea să se miște cu naturalețe
printre toate disciplinele. Înțelegerea sa științifică nu era
limitată la neuroștiințe sau medicină; îl entuziasmau în egală
măsură problemele, ideile și întrebările tuturor științelor.
Aceste competențe și pasiuni vaste își pun amprenta asupra
perspectivei acestei cărți, în care el interoghează natura nu
nu mai a experienței umane, ci și a întregii vieți (incluzând-o
pe cea botanică).



În Fluviul conștiinței, Sacks abordează evoluția, botanica,
chimia, medicina, neuroștiințele și artele, și apelează la marii
săi eroi științifici și creativi – în primul rând la Darwin, Freud
și William James. Pentru Sacks, acești autori au fost tovarăși
constanți, de la o vârstă fragedă, și o bună parte din opera sa
poate fi văzută ca o conversație extinsă cu ei. Precum Darwin,
era un observator atent și îl încânta să colecționeze exemple,
multe provenind din corespondența sa vastă cu pacienți și
colegi. Ca Freud, era interesat să înțeleagă comportamentul
uman în cele mai enigmatice aspecte. Și ca James, chiar când
studiile lui sunt teoretice, de pildă investigațiile sale asupra
tim pului, memoriei și creativității, rămâne atent la specifici -
tatea experienței.

Dr. Sacks a dorit să dedice această carte editorului, mento -
rului și prietenului său vreme de mai bine de treizeci de ani,
Robert Silvers, care a publicat inițial o parte din eseurile
adunate aici în The New York Review of Books. 

— Kate edgar, Daniel Frank și Bill Hayes
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Darwin și semnificația florilor   

Știm cu toții povestea canonică a lui Charles Darwin: tânărul
de douăzeci și doi de ani care s-a urcat la bordul vasului Beagle,
într-o călătorie până la capătul lumii; Darwin în Patagonia;
Darwin în pampasul argentinian (reușind să prindă cu lasoul
picioarele propriului său cal); Darwin în America de Sud,
adunând oase de animale gigantice, dispărute; Darwin în
Australia – încă religios –, surprins la prima întâlnire cu un
cangur („cu siguranță trebuie să fi fost doi Creatori la lucru“).
Și, bineînțeles, Darwin în Galápagos, observând cum cintezele
erau diferite pe fiecare insulă, începând să simtă o fractură
seismică în înțelegerea felului în care evoluează lucrurile vii,
care, un sfert de secol mai târziu, va rezulta în publicarea
Originii speciilor.

Povestea culminează cu publicarea Originii, în noiembrie
1859, și are un fel de post-scriptum melancolic: o imagine a
lui Darwin mai bătrân și suferind, în cei douăzeci și ceva de
ani care-i mai rămân de trăit, făcându-și de lucru prin grădinile
casei sale din Down, fără vreun plan sau țel anume, scriind
poate câte o carte, două, dar cu cea mai mare parte a operei
sale esențiale gata încheiată.

Nimic mai departe de adevăr. Darwin a rămas mereu sensi -
bil atât la critici, cât și la dovezile care să-i susțină teoria selecției
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naturale, iar aceasta l-a făcut să publice nu mai puțin de cinci
ediții ale Originii. Poate că, într-adevăr, s-a retras (sau s-a reîn -
tors) în grădina și în serele lui, după 1859 (existau terenuri
vaste în jurul casei din Down și cinci sere), dar pentru el acestea
au devenit niște mașinării de război din care lansa proiectile
de dovezi către scepticii din afară – descrieri ale unor structuri
și comportamente extraordinare la plante, foarte dificil de
atribuit unei anumite creații sau proiecții –, un corpus de
dovezi în favoarea evoluției și a selecției naturale chiar mai
copleșitor decât cel prezentat în Origine.

Bizar, până și cei care studiază scrierile lui Darwin acordă
relativ puțină atenție operei sale botanice, în ciuda faptului
că aceasta e formată din șase cărți și șaptezeci și ceva de articole.
Astfel, Duane Isely, în cartea sa din 1994, One Hundred and One
Botanists (O sută unu botaniști), notează că în vreme ce

s-a scris despre Darwin mai mult decât despre orice alt bio -
log care a trăit vreodată […] rareori e prezentat ca botanist
[…] Faptul că a scris câteva cărți despre cercetările sale asu -
pra plantelor este menționat adesea în legătură cu el, dar
în treacăt, oarecum în ideea că „ei, marele om are nevoie
să se joace din când în când“.

Darwin a nutrit întotdeauna sentimente speciale, calde, față
de plante, precum și o admirație deosebită. („Întotdeauna am
tânjit să pun plantele mai sus pe scara formelor de viață orga -
nizate“*, a scris în autobiografia sa.) A crescut într-o familie
interesată de botanică – bunicul său, erasmus Darwin, scrisese
un poem lung, în două volume, intitulat The Botanic Garden

* Vezi Autobiografia lui Charles Darwin, 1809–1882 editată de Nora
Barlow, urmată de fragmente din Călătoria unui naturalist în jurul lumii,
trad. Ioana Miruna Voiculescu, Andrei Bontaș și Ancuța Bontaș,  Huma -
nitas, București, 2017, p. 173 (n. tr.).
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(Grădina botanică), iar Charles a crescut într-o casă ale cărei
vaste grădini erau pline nu numai de flori, ci și de o varietate
de meri altoiți, ca să fie mai rezistenți. Ca student la Cambridge,
singurele cursuri la care se ducea sistematic erau cele ale
botanistului J.S. Henslow, și Henslow a fost cel care, recu nos -
când calitățile extraordinare ale studentului său, l-a reco man -
dat pentru un post pe Beagle.

Tot lui Henslow i-a scris Darwin scrisori detaliate, pline
de observații despre fauna, flora și geologia locurilor pe care
le vizita. (Aceste scrisori, odată tipărite și puse în circulație,
aveau să îl facă celebru în cercurile științifice înainte chiar ca
Beagle să se întoarcă în Anglia.) Și pentru Henslow a întocmit
Darwin în Galápagos o colecție migăloasă a tuturor plantelor
înflorite și a notat cum în diferite insule din arhipelag puteau
exista diferite specii ale aceluiași gen. Aceasta avea să devină
una dintre dovezile cruciale pentru el, când a considerat rolul
divergenței geografice în apariția de noi specii.

Într-adevăr, așa cum a arătat David Kohn într-un eseu
minunat din 2008, cele peste două sute de specimene de plante
din Galápagos ale lui Darwin au constituit „cea mai influentă
colecție de organisme vii din întreaga istorie a științelor natu -
rale. […] S-au dovedit a fi și cele mai bine documentate exem -
ple ale lui Darwin privind evoluția speciilor din insule“.

(Păsările pe care Darwin le-a colecționat însă nu erau întot -
deauna identificate corect sau etichetate cu insula de pro ve -
niență, și abia la întoarcerea lui în Anglia acestea, completate
de specimenele adunate de tovarășii lui de pe corabie, au fost
puse în ordine de ornitologul John Gould.)

Darwin s-a împrietenit la cataramă cu doi botaniști, Joseph
Dalton Hooker de la Kew Gardens și Asa Gray de la Harvard.
Hooker îi devenise confident în anii 1840 – singura persoană
căreia i-a dezvăluit prima schiță a lucrării sale despre evoluție –,
iar Asa Gray a pătruns în cercurile sale intime în anii 1850.
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Darwin le scria amândurora, cu entuziasm tot mai mare, despre
„teoria noastră“.

Și totuși, deși Darwin era încântat să-și spună geolog (a
scris trei cărți de geologie pe baza observațiilor făcute în timpul
voiajului pe Beagle și a conceput o teorie impresionant de origi -
nală asupra apariției atolilor de corali, care a fost con firmată
experimental abia în a doua jumătate a secolului XX), a insistat
mereu că nu era botanist. Unul dintre motive era faptul că
botanica (în ciuda unui debut precoce, la începutul secolului
al XVIII-lea, cu Vegetable Staticks [Statica plantelor], a lui Stephen
Hales, o carte plină de experimente fascinante de fiziologia
plantelor) rămăsese aproape în întregime o disciplină descrip -
tivă și taxonomică: plantele erau identificate, clasificate și
denumite, dar nu investigate. Darwin era în schimb, mai presus
de toate, un investigator, preocupat de întrebările „cum“ și
„din ce cauză“, nu numai „ce“ în structura și compor tamentul
plantelor.

Botanica nu era un simplu hobby sau amuzament pentru
Darwin, ca pentru foarte mulți în epoca victoriană; studiul
plantelor a fost pentru el întotdeauna încărcat de scopuri
teoretice, iar aceste scopuri aveau de-a face cu evoluția și selec -
ția naturală. era, așa cum a scris fiul său Francis, „ca și cum
abilitatea lui de a teoretiza era gata să intre imediat în func -
țiune, în orice domeniu, la cea mai mică anomalie, așa că orice
fapt, oricât de mic, putea să provoace declanșarea acestei
tendințe de teoretizare“*. Și fluxul venea din ambele direcții;
Darwin însuși spunea adesea că „nimeni nu poate fi un bun
observator decât dacă este și un teoretician neobosit“**.

În secolul al XVIII-lea, omul de știință suedez Carl Linnaeus
arătase că florile au organe sexuale (pistiluri și stamine) și chiar

* Charles Darwin, Viața mea, trad. Marian Stan, editura Herald,
București, 2016 (n. tr.).

** Ibid. (N. tr.)
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își bazase clasificările pe acestea. Dar era o părere aproape
universală că florile se autofecundau – din ce alt motiv ar fi
avut o floare atât organe masculine, cât și feminine? Chiar
Linnaeus era amuzat de această idee, zugrăvind o floare cu
nouă stamine și un singur pistil ca pe un dormitor în care o
fată e încon jurată de nouă amanți. Un concept similar a apă -
rut în al doilea volum al cărții bunicului lui Darwin, The Botanic
Garden, intitulat The Loves of the Plants (Iubirile plantelor). Aceasta
era atmosfera în care a crescut tânărul Darwin.

Dar într-un an sau doi de la întoarcerea de pe Beagle, Darwin
s-a simțit silit, din temeiuri teoretice, să pună la îndoială teoria
autofecundării. Într-un caiet din 1837, a notat: „Oare plantele
care au organe masculine și feminine nu sunt influențate de
alte plante?“ Dacă plantele evoluau, a raționat el, polenizarea
încrucișată era esențială – altminteri nu puteau apărea nici -
când modificări, iar lumea n-ar fi avut parte decât de o singură
plantă, care se autoreproducea, în locul varietății extraordinare
de specii care existau de fapt. La începutul anilor 1840, Darwin
a început să-și testeze teoria, disecând o serie de flori (printre
care azalee și rododendroni) și demonstrând că multe dintre
ele aveau mijloace structurale care împiedicau sau minimizau
autopolenizarea.

Dar abia după ce în 1859 a fost publicată Originea speciilor a
putut Darwin să-și îndrepte în întregime atenția asupra
plantelor. Și în vreme ce opera sa timpurie era în primul rând
cea a unui observator și colecționar, acum experimentele au
devenit principala lui cale de a obține noi cunoștințe.

Observase, așa cum o făcuseră și alții, că florile de primulă
aveau două forme diferite: una de „ac“, cu un pistil lung – par -
tea feminină a florii –, și una de „ciucure“, cu un pistil scurt.
Se credea că aceste diferențe nu au nici o însemnătate. Darwin
însă a bănuit că lucrurile nu stau așa și, examinând buchetele
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de primule pe care i le aduceau copiii lui, a descoperit că ácele
și ciucurii erau în proporție de exact unu la unu.

Imaginația lui Darwin a fost stârnită imediat: o proporție
de unu la unu era exact cea la care te puteai aștepta de la specii
cu femele și masculi separați – era oare posibil ca florile cu
pistiluri lungi, deși hermafrodite, să fie pe cale de a deveni
flori feminine, iar cele cu pistilurile scurte, flori masculine?
Avea oare în fața ochilor forme intermediare, vedea evoluția
în acțiune? era o idee minunată, dar nu funcționa, pentru că
florile cu pistil scurt, presupușii masculi, produceau la fel de
multe semințe precum cele cu pistil lung, cele „feminine“.
Iată (așa cum ar fi spus prietenul său T.H. Huxley) „o ipoteză
frumoasă nimicită de un fapt urât“.

Care era atunci semnificația acestor trăsături diferite și a
proporției lor de unu la unu? Lăsând deoparte teoretizarea,
Darwin și-a îndreptat atenția asupra experimentelor. Cu
migală, a încercat să polenizeze el însuși, întins pe pajiște cu
fața în jos și transferând polenul de la o floare la alta: de la
pistil lung la pistil lung, de la pistil scurt la pistil scurt, de la
lung la scurt și invers. Când au apărut semințele, le-a adunat
și le-a cântărit; a descoperit că cea mai bogată recoltă de semințe
provenea de la florile polenizate încrucișat. A tras concluzia
că heterostilia, în care plantele au pistiluri de diferite lungimi,
era un mijloc special care evoluase pentru a facilita polenizarea
încrucișată și că aceasta sporea numărul și vitalitatea semin -
țelor (a numit acest lucru „vigoarea hibridului“). Mai apoi,
Darwin avea să scrie: „Cred că nimic în activitatea mea
științifică nu mi-a oferit o satisfacție atât de mare precum
înțelegerea semnificației alcătuirii acestor plante“*.

Deși subiectul a continuat să fie de interes aparte pentru
Darwin (a publicat în 1877 o carte despre el, Diferite forme de

* Charles Darwin, Autobiografie, ed. cit., p. 167 (n. tr.).
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flori de la plante de aceeași specie), preocuparea lui centrală era
modul în care plantele cu flori s-au adaptat să folosească
insectele ca agenți pentru propria lor fertilizare. Se cunoștea
foarte bine că insectele erau atrase de anumite flori, le vizitau
și puteau ieși din floare acoperite de polen. Nimeni însă nu se
gândise că aceasta avea prea mare importanță, deoarece se
presupunea că florile se autopolenizau.

Darwin avea deja suspiciuni în această privință încă din
1840, și în anii 1850 și-a pus cinci dintre copii să schițeze
traseele de zbor ale bondarilor. Avea o admirație deosebită
pentru orhideele native care creșteau pe pajiștile de pe lângă
Down, așa că a început de acolo. Apoi, cu ajutorul prietenilor
și corespondenților care i-au trimis orhidee la cercetat, și mai
ales cu ajutorul lui Hooker, care era acum director la Kew
Gardens, și-a extins studiile asupra orhideelor tropicale de
toate felurile.

Studiul asupra orhideelor a avansat repede și bine, și în
1862 Darwin a reușit să trimită manuscrisul la publicare.
Cartea avea un titlu lung și explicit, tipic victorian, Diferitele
dispozitive cu ajutorul cărora orhideele [englezești și străine] sunt
fecundate de către insecte. Intențiile – sau speranțele – sale erau
clare din primele pagini:

În volumul meu Originea speciilor nu am prezentat decât
argumente generale în susținerea ipotezei că ar exista o
lege aproape universală a naturii, anume că organismele
superioare au nevoie câteodată de o încrucișare cu un alt
individ. […] [V]reau să arăt aici că nu am vorbit fără să fi
intrat în amănunte. […] Această lucrare îmi dă de ase menea
prilejul să încerc a demonstra că studiul organis melor poate
fi tot atât de interesant pentru un observator pe deplin
convins că structura fiecărui organism se datorește unor
legi secundare, ca și pentru acela care consideră orice detaliu
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structural lipsit de importanță ca fiind rezultatul inter -
venției directe a creatorului.*

Aici, în termeni lipsiți de orice ambiguitate, Darwin aruncă
mănușa, spunând: „explicați asta mai bine – dacă aveți cum“.

Darwin a examinat orhideele, a examinat florile, cum nu
o mai făcuse nimeni până atunci, și în cartea sa despre orhidee
a oferit nenumărate detalii, mult mai multe decât cele care
pot fi găsite în Origine. Și asta nu fiindcă era obsedat sau pedant,
ci pentru că i se părea că orice detaliu era potențial semnificativ.
Se spune uneori că Dumnezeu e în detalii, dar pentru Darwin
nu Dumnezeu, ci selecția naturală, acționând de-a lungul a
milioane de ani, apărea cu claritate din aceste detalii, detalii
care rămâneau de neînțeles, fără noimă, dacă nu erau văzute
prin prisma istoriei și a evoluției. Cercetările sale botanice,
scria fiul său Francis,

au oferit un argument împotriva acelor critici care au
insistat sentențios în privința inutilității anumitor structuri
și a imposibilității în consecință ca ele să se fi dezvoltat
prin selecție naturală. Observațiile lui despre Orhidee i-au
permis să afirme: „Pot dovedi semnificația anumitor creste
și antene aparent lipsite de sens; cine se aventurează acum
să mai afirme că structura cutare sau cutare este fără rost?“

Într-o carte din 1793 intitulată Das entdeckte Geheimnis der Natur
im Bau und in der Befruchtung der Blumen (Secretul naturii descoperit
în forma și polenizarea florilor), botanistul german Christian
Konrad Sprengel, un observator cât se poate de atent, remarcase

* Charles Darwin, Diferitele dispozitive cu ajutorul cărora orhideele sunt
fecun date de către insecte, trad. eugen Margulius, editura Academiei Repu -
blicii Populare Române, București, 1964 (n. tr.).


